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„Don’t know why 
there’s no sun up in the sky 
Stormy weather 


since my man and I ain't together 


its raining all the time.”! 


Lena Horne 


Pentru Arthe, Debbie, Janis, 
Nebbie, Rita, Rosalind, Veve, Sue 


şi celelalte... 


Crabii au ieşit din toate gropile de nisip cenuşiu, 
vulcanic, acoperit de frunze veştejite şi s-au înlănțuit într- 
un şir strâns. Ciocnindu-şi una de alta carapacele violacee, 
ridicându-şi cleştii larg deschişi şi puternici ca nişte 
patente, gârboviţi şi împleticindu-se, s-au apropiat de trupul 
lui Spero. Fără să încetinească o clipă, au urcat de-a lungul 
coapselor, dar au ocolit dealul masiv al sexului său, apoi şi- 
au încâlcit picioarele în părul pubisului şi s-au cățărat cu 


iuțeală pe calabash?-ul burttii sale. Sub ghearele lor, sângele 


1 „Nu ştiu de ce / nu mai iese soarele / Vreme de furtună / de când eu 
şi bărbatul meu nu mai suntem împreună / plouă întruna” (eng.). 
Fragment din piesa Stormy Weather, compusă în 1933 de Harold Arlen 
şi Ted Koehler şi înregistrată de Lena Horne în 1941. 


2 Referire la fructul sferic sau oval al arborelui calabash (Crescentia 
cujete), răspândit în Africa, America Centrală şi de Sud şi Caraibe, din a 
cărui coajă se fac diverse vase. 


picura roşu. Când se apropiau de gât, Spero s-a trezit în 
lumina deja limpede a zilei. De doi ani avea acelaşi vis, de 
trei, patru ori pe săptămână. Nu ştia care-i motivul. Ce 
durere înăbuşită din adâncul sufletului său. Când a deschis 
ochii, privirea i-a căzut pe portretul străbunicului, pictat 
chiar de el când avea vreo paisprezece ani, folosind drept 
model o fotografie care trona de trei generații pe peretele din 
sufrageria familiei. Bătrânul adusese cu el în exil cinci 
dintre nevestele sale, pe soțiile Panterei, pe fiica sa, prințesa 
Kpotasse, pe fiul lui Ouanilo şi pe honton, alter egoul său, 
prințul  Adandejan. Nişte ochelari de soare negri îi 
ascundeau privirea. Obrajii îi erau înghițiți de o barbă aspră 
ce nu albise încă. Din chip nu i se vedea decât un nas mare 
în formă de triunghi şi o frunte înaltă sub mitra decorată cu 
perle tradiționale. Djere, bunicul lui Spero, era în marginea 
stângă a fotografiei, fericit în braţele celei mai vârstnice 
dintre regine, copil din flori iubit, la prima vedere, pe care 
familia îl lăsase cu toate astea în urmă, împreună cu câteva 
obiecte devenite numaidecât relicve, când se întorsese în 
Africa. Abandon care bulversase întreaga existență a lui 
Djere şi a urmaşilor săi. 

Spero s-a trezit de tot. Vântul zgâlțâia structura de lemn, 
altfel destul de zdravănă, a casei, care scârțâia din toate 


încheieturile. Luna septembrie se sfârşise de mult. Dar 


oamenilor le era încă frică şi se întrebau dacă n-o să mai 
vină un Hugo? care să semene moarte şi prăpăd cum o 
făcuse cu un an în urmă. La parter, Debbie trebăluia prin 
bucătărie. Aroma de cafea se răspândise pe trepte până la 
etaj, amestecându-se cu mirosul pătrunzător şi pestilențial 
al mlaştinilor. Întreaga regiune era o zonă mlăştinoasă, apă 
amestecată cu nămol, formând nişte ochiuri întunecate care 
scăldau la bază trunchiurile copacilor înalți. Din cauza 
aerului insalubru, erau puţine case pe insulă, iar cea mai 
apropiată se găsea la vreo zece kilometri. Aşa că zilele 
curgeau într-o linişte deplină. Numai stolurile de păsări 
marine stăteau cocoţate în frunziş, umplând la asfințit 
văzduhul cu ţipetele lor. Când deveneau peste măsură de 
gălăgioase, Debbie ieşea pe întuneric şi punea boluri cu 
lapte şi felii de fructe proaspete sub coroanele pinilor şi ale 
chiparoşilor acoperiți de muşchi, respectând tradiția de pe 
timpul lui Eulaliah, care fusese prima locuitoare a casei şi 
adusese pe lume copii acolo. Spiritele străbunilor erau 
tulburate. Lui Spero îi fusese greu să se obişnuiască cu 
peisajul acela şi câteodată încă simţea fiori pe şira spinării 
când se uita pe geam. S-a aşezat pe marginea patului, apoi 


s-a ridicat fără prea mare dificultate, fără să mai simtă 


3 Uraganul Hugo a măturat Insulele Antile în 1989, producând pagube 
uriaşe şi în Charleston, Carolina de Sud. 


durerea care urca de la genunchi şi-l chinuia până-n vintre, 
şi a coborât în bucătărie. Televizorul era deja deschis şi un 
predicator roşu în obraji şi îmbrăcat într-un costum negru, 
cu păr blond de copil cuminte, pieptănat îngrijit cu cărare 
într-o parte le promitea infernul necredincioşilor şi 
căldiceilor. Aşa şi-a dat seama că e duminică. A sărutat-o 
din obişnuință pe Debbie pe obraz şi s-a aşezat de cealaltă 
parte a mesei. Ea îl privea straniu. După câteva secunde, i-a 
zis cu gura plină de grits+: 

— Ai uitat că azi e 10 decembrie? 

Lucrul acesta l-a tulburat. Reuşise să uite data aceea a 
cărei comemorare îi marcase copilăria. În 10 decembrie 
1906, Djere, bunicul său, stabilise nişte reguli de la care 
Justin, tatăl lui, nu se abătea niciodată. Justin, care nu lua 
nimic în seamă, în afară de rotunjimile şi de adâncimile 
femeilor, nu uita niciodată să organizeze o slujbă de 
pomenire în amintirea celui care se purtase totuşi atât de 
urât cu urmaşii lui antilezi şi le amintea băieților săi că, de 
n-ar fi fost ticăloşia francezilor, ar fi avut o viață 
îmbelşugată şi putere în Africa. În zilele acelea, casa era 
neagră ca un catafalc. Nu era îngăduit să deschizi ferestrele. 


Nici să dai drumul la radio. Pânze violet acopereau oglinzile, 


+ Terci de mălai tradițional în sudul Statelor Unite ale Americii, servit cu 
diverse arome la micul-dejun. 


în timp ce tămâia ardea în fața fotografiei a cărei ramă 
fusese lustruită în ziua dinainte cu un amestec de lămâie şi 
cenuşă. Marisia, femeia oficială a lui Justin, lua gâtul unei 
păsări pe care o fierbea fără sare şi pe care o mâncau cu 
bame, frunze de colocazie, crab şi pastă de isname, după o 
rețetă a lui Hosannah, mama lui Djere. Marisia se învoia, 
dar se oțăra în sinea ei. Nu-i plăcea să audă tâmpeniile alea 
cu strămoşul regal, căci nu făceau decât să-i dea lui Justin 
un pretext de leneveală, cum se întâmplase şi cu tatăl lui. 
Nici Djere, nici Justin nu se prea speteau cu munca. Şi nu 
averea lor atrăgea femeile, ci chipul lor, care avea ceva ce 
nu-i lăsa să treacă neobservaţi. Marisia aruncase într-un 
cufăr de fier de sub pat pipa, apărătoarea de nas din metal, 
sandalele,  tabachera, umbrela de soare cu franjuri, 
scuipătoarea şi mitra cu perle decolorate care aparținuseră 
strămoşului. Însă nu putuse să dea jos de pe perete 
fotografia făcută într-o dimineață din 1896 la Bellevue, în 
Martinica - Djere tocmai împlinise un an —, care trona 
deasupra bufetului Henric al II-lea, pe ruelle 4 de pe Morne 
Verdol, La Pointe5, Guadelupa. Era primul lucru pe care 


Hosannah îl agățase pe perete de când găsise un 


5 În franceza veche şi în Antile, morne înseamnă „deal”, „munte scund”. 
La Pointe, referire la Pointe-à-Pitre (în creola guadelupeană, Lapwent), al 
doilea oraş ca mărime din Guadelupa după Les Abymes. 


guadelupean de nădejde care s-o ajute să-şi crească 
bastardul şi plecase din Martinica pentru a-l urma. 

Cât despre băieţi, ei nu se uitau niciodată la fotografia 
aia şi nu aveau niciun respect pentru ce povestea tatăl lor 
oricui se arăta interesat să asculte. Din gura lui Justin 
ieşeau vorbe fără vreun rost sau înțeles, ca nişte flori de 
arbore-de-foc care se aşezau la întâmplare cam peste tot în 
jur. Din trei băieți, singurul care lua puţin în seamă ce 
spunea Justin era Spero, iar asta probabil fiindcă tatăl său 
îl răsfăța atât, spunându-i „ti-mal'$, şi era în stare să-şi 
rupă de la gură ca să-i dea lui să mănânce. Alianţa lor a 
prins contur în marțea aceea în care, la liceu, în timpul unei 
lecţii despre cuceririle coloniale, profesorul de istorie rostise 
acelaşi nume şi spusese aceeaşi poveste cu care Justin le 
împuia capul oamenilor de ani întregi. În ziua aia, Spero a 
fugit cât l-au ţinut picioarele acasă, unde Marisia, cu gura 
plină de ace şi degetele albite de cretă, făcea probă unei 
rochii de mireasă cu o clientă. S-a oprit abia în fața 
fotografiei. Pe urmă a intrat în dormitor valvârtej, unde, 
întins cât era de lung, Justin se delecta cu o băutură 
răcoritoare cu rom şi lămâie. Spero a bâiguit: 

— Tata, tata, domnu’ profesor a vorbit despre bunicul 


tău! 


6 „Băiat”, „tânăr” şi nume de alint (creolă). 


Justin a găsit forța să se ridice. 

— Ce-a spus? 

Spero l-a dus în fața tabloului din sufragerie şi, cu capul 
plecat, a început să-i înşire: 

— A zis că francezii i-au luat regatul şi l-au dat fratelui 
său. El, care n-ar fi trebuit să vadă vreodată cu ochii lui 
marea, a fost obligat s-o străbată. În februarie 1894 l-au 
exilat în Martinica, unde a rămas şase ani. Pe urmă l-au 
lăsat să plece. S-a întors în Africa şi a murit la Alger, cum 
mi-ai povestit tu, într-o zi de 10 decembrie. 

Din acel moment, tatăl şi fiul şi-au petrecut serile 
şuşotind împreună, lucru care o exaspera pe Marisia. Şi fără 
să-i mai bage taică-su idei crețe în cap, Spero, un exemplu 
prost pentru cei doi frați ai săi, era un pierde-vară şi nu-l 
interesau decât desenul şi pictura. Rege african sau nu, 
tatăl lui Djere se purtase ca toți ceilalți bărbaţi negri de pe 
pământ. Nu se ocupase de copilul său. Îl lăsase în urmă, să 
aibă tot biata maică-sa grijă de el. Nu răspunsese niciodată 
la cărțile poştale pe care băiatul i le trimitea de Anul Nou, 
nici la scrisorile lui Hosannah, care, îmboldită de Romulus, 
concubinul ei, îi cerea bani ca s-o scoată la capăt cu 
cheltuielile de zi cu zi. 

Ce-i drept, micuţțului nu i-a lipsit nimic. Nici săndăluțele. 


Nici pantalonii scurți. Nici cămăşuțele. Nu stătea niciodată 


flămând. Dar oare se cuvenea ca cineva de rangul lui să 
crească pe Morne Verdol, printre copiii amărâţilor? 

Bărbaţii nu sunt făcuţi din acelaşi aluat ca femeile. În 
calabash-ul fără fund al capetelor lor, născocesc ambiţii şi 
baliverne care le fac viața şi mai greu de îndurat. 

În loc să dea uitării tot acel trecut şi să privească în ochi, 
pur şi simplu, prezentul, Djéré, înaintea lui Justin şi exact 
ca el, se agățase de fărâmele vremurilor de altădată. De 
când ajunsese la vârsta să înțeleagă ceva din ce citea, 
devorase pe nerăsuflate tot ce ţinea de istoria Africii şi, mai 
ales, de Dahomey, numit astăzi Benin. Nu se mulțumea cu 
cărțile roase de cari ce zăceau pe rafturile bibliotecii 
Lambrianne. Nu! Decupa bonuri din cataloage şi comanda 
altele din Franța. Toate astea pe banii mamei lui şi ai 
bunului Romulus, care lucra ca infirmier şi care, ca să-l 
poată creşte, cobora şi urca de patru ori pe zi Morne Verdol 
înainte să coboare şi să urce Morne Vert, în vârful căruia se 
înălța spitalul. 

Adunase astfel o colecție impresionantă de cărți legate în 
piele şi reviste ilustrate. Din păcate, însă, ciclonul din 1928 
le măturase pe toate, împrăştiindu-le prin crengile arborilor 
de jujuba de pe deal şi, la moartea sa, în zorii celui de-Al 
Doilea Război Mondial, Djere nu lăsase în urma lui decât un 


şir de caiete numerotate de la 1 la 10, descoperite pe fundul 


unui cufăr. Caietele lui Djéré. Acolo încercase să 
povestească cine fusese tatăl şi, de asemenea, mama lui. 

În fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, cu fiul lui de mână, 
strămoşul se plimba pe drumul pe care oamenii din 
Martinica l-au numit de-atunci „drumul regelui”. Înainta 
apoi la pas pe şoseaua spre Schoelcher, sub o umbrelă pe 
care una sau alta dintre regine i-o ținea larg deschisă 
deasupra capului. Locuitorii din cartierul Bellevue ieşeau în 
prag şi, neluând în seamă figura lui mândră, se stricau de 
râs şi făceau băşcălie de el când îl vedeau trecând. 

Un rege african? Hai că asta-i bună! Ce, există regi în 
Africa? Oamenii ăia se fierb în cazane unii pe alții. 

Era o zi de 10 decembrie, mai precis 10 decembrie 1954, 
când, întorcându-se acasă după slujba de pomenire de la 
biserica Saint-Jules, Spero i-a dăruit lui Justin tabloul pe 
care-l pictase pe ascuns după fotografia din sufragerie. 
Acordase mare atenție mai ales chipului bucălat de copil al 
bunicului său Djere. Justin, care purta o lavalieră de doliu 
şi o brasardă neagră pe mâneca stângă, a luat tabloul în 
mâini. Pe urmă apa sărată a emoțţiei şi a mândriei a început 
să-i şiroiască pe obraji, oprindu-se în barbă. 

Până în clipa aceea, cu toate că nu-şi pierdea cumpătul, 
ca Marisia, când îl vedea pe Spero lenevind şi mâzgălind 


nişte coli mari de hârtie Canson în loc să pună mâna pe 


carte ca să devină învățător, Justin nu luase niciodată în 
serios aplecarea spre pictură a băiatului său. Însă tabloul 
acela i s-a părut minunat. Sublim. Nici măcar Frédéric 
Devaux, francezul care pictase frescele din piață şi de la 
subprefectură, nu i se părea mai talentat. Din momentul 
acela, a început să completeze cereri de înscriere şi dosare 
în numele lui Spero, iar după un an i-a făcut rost, până la 
urmă, de o bursă la o şcoală de arte plastice din Lille. 

Şi astfel a ajuns Spéro să petreacă cinci ani în acel oraş 
adesea înzăpezit, friguros şi bătut de vânt, unde oamenii nu 
sunt prea vorbăreți. Imediat ce s-a instalat la internat, a 
început să treacă mai des pe la bibliotecă decât pe la orele 
de desen. Închis acolo de dimineața până seara, devora 
toate documentele posibile şi imaginabile scrise de istorici 
despre apusul regat din Abomey”. Aşa a intrat în 
corespondență cu domnul Bodriol, fost administrator în 
colonii, care-şi petrecuse douăzeci de ani punând laolaltă 
capitolele unui studiu - pe care criticii îl considerau 
monumental — despre regii-zei din Benin, şi aşa a ajuns să-l 
viziteze la Paris. Din motive pe care nu voia să le dezvăluie, 


vizita nu a fost un succes. Totuşi, deja ştia pe dinafară, ca 


7 Podişul Abomey, regiunea geografică în care se afla regatul Dahomey, 
cu capitala la Abomey, astăzi capitala departamentului Zou din Benin. 


un kpanlingans, genealogia regilor, de la Huegbaja până în 
acea zi de doliu din 1894, când oul cosmic se făcuse 
țţăndări. Îi plăcea să-şi închipuie că seamănă cu strămoșul 
lui, pe care până şi istoricii cei mai coloniali îl înfățişau 
drept un om însuflețit şi plin de farmec. Un lucru îl deranja: 
culoarea pielii lui. Justin capitulase, se pare, în fața 
gustului guadelupean pentru femeile cu pielea deschisă la 
culoare şi o luase de nevastă pe Marisia, fiica nelegitimă a 
unui béké’, motiv pentru care el ieşise roşu, şi la piele, şi la 
păr. Lucru care îl neliniştea. Oare nu s-ar fi putut considera 
şi semnul ăsta una din diformităţile de care avea oroare 
dinastia? Oare nu-şi renegase şi Agonglo primul născut din 
cauză că îi lipseau trei degete de la piciorul stâng? Şi nu-l 
alungase şi Adandejan pe-al lui dincolo de râul Zou pentru 
că între cei patru incisivi de sus era un spaţiu în care 
încăpea şi vârful limbii? 

În cei patru ani cât locuise şi studiase la Lille, Spero nu 
spusese nimănui secretul său; nici măcar puţinelor femei pe 
care îndrăznise să le seducă şi cu care reuşise să facă 
dragoste, spălătorese şi menajere de la internat, ţărănci din 


nord care aveau milă pentru imigranți. 


8 Herald regal. 


9 Descendent al primilor colonişti albi, de la blan kréyol, „creol alb” 
(creolă). 


De fapt, fie că-i era frică să nu fie luat peste picior, fie că 
pur şi simplu nu-i plăcea să vorbească despre el, nu 
spusese nimănui secretul originilor sale. Doar lui Debbie. 

Debbie! 

S-a uitat la ea de pe cealaltă parte a mesei, ochii plini de 
răutate, părul cărunt tuns ca un cioc de corabie deasupra 
frunţii fără riduri, trupul gârbovit de apropierea celor 
cincizeci de ani în rochia ei de casă, şi inima i s-a umplut de 
amărăciune. Abătut, şi-a amintit cum era cu douăzeci şi 
cinci de ani în urmă, când tocmai apăruse în viața lui. 

De doi ani, de când se întorsese în ţară, stătea fără 
serviciu. De bunăvoie. Din vina lui. Refuzase un post de 
profesor la o şcoală profesională din Saint-Claude pentru că 
nu voia să treacă podul Gabarre!0 şi să se îndepărteze de 
Justin, care, în ciuda încăpățânării sale şi a ceea ce Marisia 
numea „lene”, îl iubise întotdeauna mai mult decât pe cei 
doi fraţi ai săi; şi pe cel de la şcoala din Le Moule!!, fiindcă 
acolo era prea cald, iar marea strălucea atât de tare în 
bătaia soarelui, că-l dureau ochii, sensibili ca ai 
strămoşului, adăpostiți mereu cu grijă în spatele ochelarilor 


de soare. Începuse să meargă să-şi vândă acuarelele - gen 


10 Pont de la Gabarre traversează strâmtoarea Rivière-Salée şi leagă 
principalele două insule din Guadelupa, Grande-Terre şi Basse-Terre. 


11 Comună din Grande-Terre. 


pe care-l prefera oricăror altora şi pe care-l exersase cu Jean 
Lapouille, renumitul pictor din Lille - pasagerilor de pe 
vasele de croazieră ce aruncau ancora în port de două ori pe 
lună. Nu trebuia decât să-şi pună tablourile la umbra 
migdalilor indieni şi să aştepte. Americanii cu păr argintiu 
se opreau din şontâcăit, izbucneau în țipete de admiraţie şi 
scoteau până la urmă dolarii din portofelele la fel de adânci 
ca valizele lor. Spero rupea puţină engleză. You like it? Not 
expensive, you know! You give how much??? Şi, la sfârşitul 
după-amiezii, sub privirile disprețuitoare ale Marisiei, care 
nu-l avusese niciodată la inimă pe fiul cel mare, căci 
semăna prea mult cu tatăl lui, se scotocea prin buzunare, la 
fel de pline ca ale fratelui său mai mic, Maxo, care se spetea 
cu hârțoagele la o companie de asigurări din Le Mans. Într-o 
bună zi lăsată de la Domnul, o tânără neagră s-a oprit în 
fața lui. Era înaltă. Chiar foarte înaltă. Şi, din cauza asta, cu 
capul plutind în văzduh, gura mare şi ochii negri de o 
tristețe pe care o simțea şi el în adâncul sufletului când 
soarele îşi încheia ziua şi pământul se lăsa cuprins de 
spaimele viselor. Dintr-odată i s-a făcut ruşine că stă acolo 
cu mâna întinsă în fața albilor (căci ce altceva făcea el 


acolo? îl întreba Marisia) şi a sărit în picioare. Dar şi ea 


12 „Îţi place? Nu scump, să ştii! Dai cât?” (eng.). 


fusese cucerită la fel ca ceilalți şi a întrebat în franceză, pe 
care o vorbea destul de bine: 

— Cât e ăsta? 

La şcoala de arte plastice, Spero era printre ultimii din 
clasă la învățătură. Profesorii nu-l prea luaseră niciodată în 
seamă pe guadelupeanul ăla care mânca „r”-urile şi lipsea 
mereu de la ore. 

Dar nu se amăra din cauza asta. N-avea nicio ambiție. 
Picta pentru că detesta orice altceva şi nu voia să devină 
învățător ca să-i despovăreze pe ai lui de sărăcie. Când se 
posta în fața şevaletului, pe umeri îi creşteau aripi. Nu se 
gândea la nimic. La nimic din ceea ce face să ne fie atât de 
greu să stăm cât avem de stat pe pământul ăsta. 

Admiraţia lui Debbie a avut asupra lui efectul tăriei 
băute pe stomacul gol. A găsit undeva îl el curajul s-o invite 
la un suc de trestie-de-zahăr, la Palmeraie, şi i s-a tăiat 
respirația când ea a acceptat. Au plecat aşadar de pe 
cheiuri, au coborât pe şoseaua principală, ce mergea drept 
printre casele coloniale cu balcoane apărate de copertine de 
lemn, şi au aterizat în hărmălaia de pe rue de Nozicres. 
Debbie avea multe de povestit, şi-a dat foarte repede seama. 
Cuvintele ieşeau şuvoi din gura ei. Croaziera aceea în 
Caraibe, cadou de la mama ei, care voia s-o răsplătească 


pentru succesele la universitate, organizată de Black 


Caucus, o asociație de profesori negri din Carolina de Sud, 
nu era prea reuşită. Nici pe departe. În fiecare zi se vizitau 
insule, una copia fidelă a celeilalte, cu fațadele lor de 
cocotieri şi plaje paradiziace care-ţi distrăgeau atenția de la 
sărăcie. Pe vapor, toată lumea părea să fi uitat de convulsiile 
sociale care zguduiau America în anii aceia. Doar distracții, 
jocuri şi râsete puerile. În urmă cu trei ani, îşi pierduse tatăl 
într-o confruntare politică şi nu putea să se împace cu 
ideea. Ca să mai uite, se îngropase în studiu, iar la douăzeci 
şi doi de ani îşi luase licenţa în istorie. Îi părea rău doar că 
învățatul o distrăsese de la probleme altfel arzătoare. De- 
asta nu luase parte la nicio manifestaţie de proporţii. Ca 
acțiune militantă nu se putea lăuda decât cu un sit-in într- 
un restaurant din Woolworth!5. 

Spero nu ştia nimic despre fete. După ce şi-au băut 


sucul, i-a propus timid să meargă la un restaurant din Bas- 


13 Aluzie la acțiunile sit-in din Greensboro, Carolina de Nord, serie de 
proteste din perioada februarie-iulie 1960 în care grupuri de 
studenţi negri au ocupat restaurantele din magazinul universal 
Woolworth, cerând să fie serviţi şi ei, la fel ca albii. În iulie, după 
ce boicotarea restaurantelor a făcut Woolworth să piardă 
echivalentul astăzi a aproximativ două milioane de dolari, 
magazinul din Greensboro a renunțat tacit la politica de segregare, 
servindu-şi, pentru început, propriii angajaţi. În 1964, Legea 


Drepturilor Civile a eliminat segregarea rasială. 


du-Fort, iar invitația i-a fost din nou acceptată. De data 
asta, s-au urcat într-un autobuz oprit în scuarul pieţei 
centrale, iar lui Spero oraşul, pe care l-au tăiat de-a 
curmezişul, nu i s-a părut niciodată mai aglomerat, mai 
mic, mai sărac în monumente arhitecturale, mai puțin demn 
de luat în seamă de o străină aşa frumoasă. În Carenage!4, 
cerul s-a întunecat şi a început o vijelie cu ploaie torențială. 
Cât ai clipi, străzile s-au umflat ca nişte râuri, iar femeile, 
ridicându-şi poalele, au fugit să se adăpostească sub 
balcoanele caselor mai înalte. Debbie nu observase nimic. 
Vorbea ca un om care de ani de zile nu mai găsise ureche 
să-l asculte! Familia ei, Middleton, venise din Barbados — 
ceea ce explica, în parte, buna intenție a mamei ei. Totuşi, 
acest lucru se pierdea în negura lui tan lontan15 şi în prezent 
era considerată una dintre cele mai vechi familii din 
Charleston. Locuiau într-o casă ridicată cu un secol în urmă 
pe Crocker Island, o insulă mlăştinoasă şi pe jumătate 
pustie, legată de continent doar de un feribot hârbuit. Acolo 
ploua fără încetare şi, în unele zile, nu distingeai apa din cer 


de cea a mării. 


14 Cartier din Pointe-à-Pitre. 


15 „Vremuri îndepărtate”, „trecut” (creolă). 


Când clopotele bisericuţei din apropiere au bătut ora trei 
după-amiaza, ea a vrut să se întoarcă pe cheiuri, dar, cu 
energia disperării, Spero a reuşit s-o invite să-i vadă 
picturile. 

Autobuzul s-a oprit la poalele Morne Verdol, pe care au 
trebuit să-l urce pieptiş sub soarele arzător. Brusc, lui Spero 
i s-a făcut ruşine. Dacă pe culmea dealului plutea o salbă 
frumoasă de tamarini şi arbori de ylang-ylang, copaci 
parfumaţi, de la jumătatea drumului încolo era o 
îngrămădeală cam inestetică de colibe de tablă, legate de 
stradă printr-un podeț din două, trei scânduri aruncate 
peste un şanț cu apă mâloasă. Trăsnea a gunoi şi a 
excremente. Slavă Domnului, Debbie îi dădea înainte cu 
vorba şi nu băga în seamă acest peisaj mai mult decât 
albastrul mării din Bas-du-Fort sau madrasurile femeilor 
care ieşeau bănuitoare pe uşă ca să vadă figura aia 
necunoscută. N-a tăcut decât ca să examineze cu autoritate 
tablourile stivuite cam prin toată casa, oprindu-se asupra 
câtorva rare compoziţii în ulei şi pomenind nume de care 
Spero nu auzise în viața lui, dar pe care era sigur dintr- 
odată că o să le ajungă din urmă, ba chiar să le depăşească. 


Beauford Delaney!6. Jacob Lawrence!7. Romare Bearden!8. 


16 Beauford Delaney (1901-1979), pictor modernist afro-american, care a 
activat între 1930 şi 1940 în mişcarea culturală Harlem Renaissance. 


Când ea s-a gândit din nou să se întoarcă pe cheiuri, Spero 
n-a mai ştiut de el. A început să-i povestească despre 
originile familiei lui, în ciuda aparențelor atât de nefericite. 
Avea nevoie de femeia aceea în viața lui. Când ziua era pe 
sfârşite, aşezaţi unul lângă altul pe un cufăr de nuiele, s-au 
uitat la vasul cu aburi Mariposa cum părăsea cu eleganță 
rada portului La Pointe. Un caier de nori albi şi trandafirii 
ascundeau naufragiul soarelui, iar Spero savura prima şi cu 
totul extraordinara victorie a vieţii sale, atât de anoste până 
atunci. 

Marisia, în schimb, s-a bucurat nespus s-o vadă pe 
intrusă trecându-i pragul! 

Până atunci, cei trei băieți nu-i făcuseră necazuri, iar 
vecinii din Morne Verdol nu fuseseră nevoiți să-şi închidă la 
adăpost puicuțele. Când, deodată, unul dintre ei îi aducea o 
femeie acasă. Şi ce femeie! O femeie care nu vorbea creolă. O 


femeie care voia să facă baie cu apă caldă, şi încă de două 


17 Jacob Armstead Lawrence (1917-2000), pictor afro-american, 
cunoscut pentru tablourile sale care redau momente istorice din cultura 
afro-americană. 


18 Romare Bearden (1911-1988), artist, scriitor şi compozitor afro- 
american. În artele plastice a abordat numeroase tehnici, fiind însă 
faimos pentru colaj. Şi-a început cariera artistică reproducând imagini 
din sudul Statelor Unite. În anii 1950, a studiat artă şi filozofie la 
Sorbona. Locuința sa era un spațiu în care se întâlneau cele mai 
marcante figuri ale mişcării Harlem Renaissance. 


ori pe zi. Care inspecta bănuitoare tot ce i se dădea să 
mănânce şi să bea. Ce o scotea din pepeni cel mai tare era 
faptul că, în afară de Spero, şi Maxo şi Lionel căzuseră 
victime şarmului american. În weekenduri, Maxo, mare 
sportiv, se cățăra cu Debbie până-n vârful colinei Soufrière 
ca să compare culorile contrastante ale piscurilor vulcanice. 
Uneori, sâmbăta, o lua cu el chiar şi pe traseul forestier 
Victor-Hugues ca să poată contempla formele masive ale 
munților Carmichael şi Grand-Decouverte. Mai bucolic din 
fire, Lionel se mărginea să-i arate Bauhinia variegata!? din 
Jardin d'Essais de Tambour. În fiecare după-amiază, stătea 
pe capul lui Spero în sufragerie, stânjenindu-le pe clientele 
venite la probă şi încercând cu ajutorul unui dicționar să 
descifreze caietele lui Djere. 

În exilul său martinichez, ce-l apăsa mai tare pe strămoş 
nu era cumplita singurătate în care trăia. Nici decăderea 
declarată de albii pe care el nu dădea doi bani. Nici cea a 
fratelui său, de care aflase din nişte articole de ziar decupate 
pe care i le împrumutase Ouanilo. Ci gândul că, ocupat să 
se războiască pentru a apăra un tron, pe care, până la 
urmă, îl pierduse, nu putuse să ia parte la primele funeralii 


ale tatălui său. Numai patruzeci şi unu de băieți şi patruzeci 


19 Arbore cu flori roz originar din Asia, cunoscut şi ca arborele-de- 
orhidee. 


şi una de fete putuseră fi sacrificați. Oare n-aveau să-i 
poarte pică daadaa??? Cum avea să fie, la rândul lui, primit 
în Kutome, cetatea morților? Din cauza asta avea coşmaruri 
peste coşmaruri. Nevestele sale, de care nu se mai atingea, îl 
auzeau plângând ca un copilaş în creierii nopții. 

Debbie tot găsea timp şi să le ţină lecţii de politică 
băieților. Cum aşa? Nu ştiau nimic de problemele din 
America? N-auziseră de nume ca W.E. Du Bois? Malcolm X? 
Martin Luther King Jr.? N-auziseră niciodată vorbindu-se 
despre teoria nonviolenței? 

Ruşinat, Spero bâiguia ceva pe un ton neconvingător. Cât 
despre Maxo şi Lionel, ei nu-şi găseau nicio scuză. 

Nici Justin nu vedea cu ochi buni amorul dintre Spero şi 
americanca lui. Până atunci, fusese doar băiatul lui. Al lui şi 
al strămoşului. Ce se băga o femeie între ei? Îl văzuse deja 
schimbat, şi încă în rău, când se întorsese din Lille. Astfel 
că, la primul 10 decembrie pe care-l petrecuse pe Morne 
Verdol, se lăsase rugat să participe la slujba de pomenire şi, 
imediat ce înfulecase pasta de igname, îşi clătise gura cu un 
pahar de rom ca şi cum gustul ei fad i-ar fi tăiat tot cheful. 
Acum nu mai avea timp să stea de vorbă cu tatăl lui, nici 
să-i citească din caietele lui Djere. Cum se terminau ştirile 


de la radio, se închidea cu Debbie în camera lui. Şi fără să 


20 Înaintaşi, strămoşi. 


fie nevoie să stai cu urechea lipită de uşa de lemn se auzeau 
râzând şi scoțând chicoteli indecente. Când avea Debbie 
aşadar să se întoarcă acasă? 

Într-o seară de septembrie, şi sezonul ploios fusese foarte 
ploios, umplând canalele până la gură şi frământând 
noroiul, Spero şi Debbie au scos dintr-o găletuşă cu gheață 
o sticlă de Moët & Chandon pe care o puseseră la răcit. Ochi 
în ochi, au anunțat familia adunată acolo că au de gând să 
se căsătorească şi să se mute în Charleston. 

— Aşa deci, chiar ai uitat că azi e 10 decembrie? 

Lui Debbie nu-i venea să creadă şi şi-a închipuit că 
trebuie să fie vreo glumă pe care nu reuşeşte ea să o 
înțeleagă. El a dat din cap că da. 

De fapt, nu începuse oare să uite de ziua asta în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, când călcase prima oară în 
Charleston? Când realizase că nu este cu nimic diferit de cei 
din jur care-şi schimbau numele mic, se îmbrăcau în 
țesături cu modele africane şi-şi puneau un colier cu trei 
şiraguri de ghiocuri? Fantezia lor era ca realitatea lui. 
Încetul cu încetul, îl lăsase pe strămoș acolo unde era şi 
numai Debbie rămăsese prințesă, înainte să devină regină- 
mamă. 

Când copila s-a făcut destul de mare, în fiecare 10 


decembrie Debbie o obliga să-şi împreuneze mâinile în fața 


unui perete pe care atârnase portretul într-o ramă cu geam 
al strămoşului. Pe un soi de altar, aprindea lumânări şi 
punea buchete de flori proaspete. Copila se obişnuise foarte 
uşor cu atmosfera aceea, cu litaniile pe care mama o punea 
să le recite şi era fascinată de povestea pe care i-o spunea. 

Spero îşi amintea cât de bucuros fusese când se născuse 
fetița. Nici el, nici Debbie nu-şi doriseră copii, simțind prea 
bine că n-aveau o relație care să dureze toată viața. Iubirea 
lor semăna cu o furtună tropicală. La fel ca ea, fusese 
neprevăzută şi năvalnică, dispărând numaidecât în văzduh. 
De ce-şi întrerupsese Debbie atât de uşor croaziera? De ce 
acceptase atât de uşor să se mărite cu el? Cine ştie? Cât 
despre el, de ce se exilase şi-o urmase la Charleston? Oare 
chiar crezuseră amândoi atât de mult în viitorul lui glorios 
ca pictor? Poate, pur şi simplu, ea îl făcuse să viseze; la un 
altundeva; la un pământ mai uşor de suportat şi mai puțin 
meschin decât al lui? 

Când îşi strânsese fetița cu dragoste la piept, Spero se 
îmbătase cu iluzia că adevărata viață abia atunci începea! I 
se topise inima în piept de speranţă şi iubire! O fată! O fată! 

Pe Morne Verdol, oamenii ziceau că familia asta n-avea 
noroc de fete. Şi, ce-i drept, întâi Cyprienne, apoi Marisia nu 
aduseseră pe lume decât băieţi! La a treia sarcină, după 


cum i se împlinise pântecul, Marisia fusese convinsă că o să 


nască fata pe care şi-o dorea atât de mult. Şi, în 
dezamăgirea ei, care durase trei zile, refuzase să-l ţină pe 
Lionel în brațe. Justin însă era foarte mulțumit de copiii pe 
care-i  zămislise, gândindu-se că descendența unui 
asemenea strămoş nu putea fi decât de parte bărbătească. 
Debbie, în schimb, îşi dorea un băiat şi, fără să-l 
consulte pe Spâro, căuta nume cu încărcătură simbolică. 
Malcolm. Sekou2!. Jomo2. Kwame23. Modibo24. Patrice25. În 
cele din urmă, la naşterea copilei, fuseseră luaţi pe 
nepregătite şi Spero îi pusese în grabă numele unei 


cântărețe de blues care-i plăcea lui! 


21 Ahmed Sékou Touré (1922-1984), om politic şi lider guineean, 
preşedintele Guineei din 1958 până la sfârşitul vieţii. A fost unul dintre 
cei mai influenți naţionalişti din Guineea, care a luptat pentru 
câştigarea independenței față de Franța. 


22 Jomo Kenyatta (1893-1978), militant pentru independenţă, prim- 
ministru şi cel dintâi preşedinte al Kenyei, din 1964 până la sfârşitul 
vieţii. 


23 Kwame Nkrumah (1909-1972), om politic, politolog şi revoluționar 
ghanez. A fost cel dintâi prim-ministru al Ghanei, ulterior preşedinte şi 
unul dintre cei mai mari militanți pentru independența față de Marea 
Britanie. 


24 Modibo Keita (1915-1977), prim-ministru al Federaţiei Mali şi cel 
dintâi preşedinte al Maliului. 


25 Patrice Lumumba (1925-1961), politician şi militant pentru 
independenţă congolez, cel dintâi prim-ministru al Republicii Congo. 


O fată! Semn de fecunditate şi urmaşi! Pentru ea avea să 
picteze de atunci încolo şi să-şi facă un nume! 

N-a durat mult totuşi şi a venit dezamăgirea. Sub 
pretextul că micuța e bolnăvicioasă, Debbie a acaparat-o cu 
totul. O aducea să doarmă cu ea în pat, alungându-l pe 
Spero într-o cameră de oaspeți de la etajul doi, care dădea 
spre nord. În singurătatea aşternutului, auzea chicotelile 
mamei şi ale fiicei şi se simțea, încă o dată, exilat! 

E drept că micuța Anita era „smiorcăită şi palidă”! 
Nimeni n-ar fi putut ghici ce frumuseţe avea să devină după 
ce va fi trecut de pubertate. Nu s-a pus pe picioare decât în 
anul în care Debbie a dus-o la Balsa Muir, un orăşel din 
Carolina de Sud, unde o anume Victoria, înzestrată cu har, 
a pus mâna pe ea şi a sfătuit-o să poarte roşu în toate zilele 
de vineri şi alb în celelalte. Poate că Spero începuse să uite 
de strămoş în ziua în care i se născuse fata: prin naşterea ei 
pusese capăt tradiţiei, iar această transgresiune îl ancora în 
prezent, dovedind că trecutul e trecut şi nu contează decât 
prezentul. 

Dar nu putea să facă nimic dacă Debbie îi împuia capul 
copilei cu toate poveştile alea de demult ce trebuiau date 
uitării. Le şi înflorea după bunul-plac. Dacă o ascultai, 
bunicul Djéré nu mai era un biet bastard pe care strămoşul 


îl lăsase cu servitoarea de maică-sa ca pe o legătură de rufe 


murdare într-o casă de la periferia Fort-de-France, ci fiul 
unei domnişoare din lumea bună, floare a burgheziei 
martinicheze, care nu se îndurase să-şi lase tatăl, mama şi 
insula. În exilul algerian care urmase celui din Martinica, 
strămoşul nu lăsase să treacă o zi fără să-i pomenească pe 
Djere şi Hosannah. După moartea sa, familia îi invitase 
mereu pe urmaşii antilezi să vină să-şi ia înapoi locul în țara 
natală. 

Cum ar fi putut Spero să se lupte cu fanteziile alea, când 
realitatea era aşa de tristă? La Charleston, sângele 
martirilor nu era un teren prielnic. Instituţiile de învățământ 
şi locuințele erau segregate în continuare. Şcolile copiilor 
negri erau o catastrofă! La colegiul unde preda Debbie 
istorie, paznicii, cu revolver la brâu, îi obligau pe adolescenți 
să-şi golească buzunarele de cuțite cu buton, bricege cu 
şase lame, lame de ras şi alte arme albe cu care se crestau. 
Chiar în East Bay, un bărbat omorâse doi negri care-şi 
închipuiau că Sudul nu mai e ce-a fost, şi încă nu-l prinsese 
nimeni. Duminica, la slujbă, credincioşii se întrebau 
legănându-se şi bătând din palme când o să devină faimosul 
vis, atât de mediatizat, cu adevărat realitate. A trecut atâta 
timp, Doamne, nu mai credem. Nu cumva era şi acela doar 


un fals profet? 


Debbie îşi dorea ca Anita să cunoască Africa. Aşa că, an 
de an, completa din proprie inițiativă formularele stufoase 
pentru Operation Crossroads Africa26, mulțumită căreia 
copiii din America se familiarizau cu realitățile din lumea a 
treia. Dar, vai! An de an primea acelaşi răspuns: „Se 
respinge din motive de sănătate”. Africa a rămas aşadar un 
sol pe care Anita n-a reuşit să-l umple până n-a plecat, 
după patru ani de studii de „dezvoltare” la Liman College, în 
Benin. Nu ceruse voie nimănui, iar plecarea ei semăna cu o 
despărțire. A trecut anul, iar Spero şi Debbie n-au primit de 
la ea decât două cărți poştale, ştampilate, şi una, şi cealaltă, 
cu un drapel în colțul din stânga. Prima înfățişa un şir de 
femei coafate la fel, îmbrăcate în rochii africane cu modele şi 
culori identice. A doua, nişte copii, şi ei în şir, executând un 
fel de salut marţial. Îngrijorat, Spero încercase să afle mai 
multe şi înțelesese că militarul care conducea țara de zece 
ani fusese alungat printr-o lovitură de stat. Aparent, asta n- 
o liniştise pe Debbie, căci o auzea în continuare, cu inima 
frântă, plângând noapte de noapte. Şi toate scrisorile ei 
rămâneau fără răspuns. Aşa că se străduise din răsputeri s- 


o împiedice să se ducă într-o excursie organizată la cetăţile 


26 Organizaţie non-guvernamentală, fondată în 1958 de pastorul şi 
filantropul James Herman Robinson cu scopul de a crea legături între 
America de Nord şi Africa. 


vechi din Ghana. Elmina. Dixcove. Cape Coast. Anomabu. 
Prampram. Odată ajunsă pe teritoriul african, ea spera, de 
fapt, să lase deoparte politețea față de tovarăşii de călătorie 
şi să plece în căutarea fetei. Dar, dacă copila lor nu voia să-i 
vadă, n-ar fi trebuit oare să-i respecte, din dragoste, 
dorința? 

Debbie s-a ridicat cu greutate să bage în priză prăjitorul 
de pâine şi a întrebat cu un pic de milă: 

— Şi azi ce mai faci? 

El nu ştia ce să-i răspundă. La ea, timpul era foarte bine 
organizat. Până pe la două, biserica baptistă a negrilor din 
Samaria. Căci nu i se părea îndeajuns să participe la slujbă, 
să cânte psalmi mai tare decât toată lumea şi uneori, când 
infirmierele erau depăşite de situaţie, să frământe mâinile 
cuiva sau să şteargă fruntea vreunui credincios pătruns de 
Spirit. Într-o încăpere din spate, decorată numai cu un 
crucifix, le citea pilde sau le ținea predici zeloase celor câțiva 
adolescenți îndărătnici şi ursuzi pe care părinţii reuşiseră să 
îi târască după ei în casa Domnului. 

Apoi se ducea la Agnes Jackson, un sfert de oră de mers 
pe jos. 

Agnes Jackson era o femeie pe la nouăzeci şi ceva de ani 
care trăia, în ochii lui Dumnezeu, de patru decenii singură, 


fără copii, de când o părăsise soțul ei, la Hollywood, pentru 


un dansator de step. Fusese o frumusețe când era tânără. O 
fotografie atârnată la vedere în salon o înfățişa aşezată la 
pian, cu pletele castanii revărsate pe umeri. Îi cunoscuse 
foarte bine pe Langston Hughes27, Paul Robeson25, Richard 
Wright? şi întreținuse o corespondenţă îndelungată cu Zora 
Neale  Hurston%. Debbie ceruse aşadar o finanțare 


consistentă de la o fundaţie, care i-o dăduse fără să stea pe 


27 James Mercer Langston Hughes (1901-1967), poet, activist, prozator, 
dramaturg şi publicist afro-american. Renumit pentru implicarea în 
lumea jazzului, care i-a influențat în mare măsură şi poezia, fiind 
consacrat pentru inovaţia sa stilistică, cunoscută ulterior drept jazz 
poetry. 


28 Paul Leroy Robeson (1898-1976), interpret afro-american, actor, atlet 
şi activist, devenit cunoscut pentru activitatea lui culturală şi pentru 
luările de poziţie politice. 


29 Richard Wright (1908-1960), prozator afro-american şi unul dintre 
primii scriitori americani care au protestat împotriva felului în care erau 
tratați negrii, mai cu seamă în romanul Native Son (1940) şi în 
autobiografia lui, Black Boy (1945). A fost cel care a inaugurat aşa- 
numita literatură de protest, explorată de scriitorii negri după Al Doilea 
Război Mondial. 


30 Zora Neale Hurston (1891-1960), scriitoare, antropologă şi regizoare 
afro-americană. A înfățişat în opera ei lupta rasială de la începutul 
secolului XX din sudul Statelor Unite şi a publicat diverse studii despre 
hoodoo. Cel mai cunoscut roman al ei este Their Eyes Were Watching 
God (1937). A publicat, de asemenea, o serie impresionantă de povestiri, 
piese de teatru şi eseuri. Toate personalitățile de mai sus fac parte din 
grupul Harlem Renaissance. 


gânduri, iar de aproape patru ani aduna mărturii cu scopul 
de a le publica într-un volum de „istorie orală”. Din păcate, 
în capul bătrânei totul se amesteca. Nu prea mai ştia cu 
cine făcuse dragoste şi cu cine nu, nici cu cine călătorise în 
jurul lumii. Să fi fost oare Diego Rivera care se îndrăgostise 
de ea în Mexic? Aşa că demersul celor două femei nu înainta 
prea mult, semănând cu faimoasa pânză deşirată noaptea şi 
luată de la capăt ziua. 

După întâlnirea cu Agnes, care se întindea până pe la 
şase seara, Debbie reuşea să mai dea o fugă şi în celălalt 
capăt al Charlestonului, la African Ballet 'Theatre, al cărui 
director, Jim Marshall, studiase dansurile tradiționale în 
comunitățile aşanti. Debbie aproba coregrafia şi-şi dădea cu 
părerea în privința costumelor. Până nu demult, se dusese, 
dârză, şi la întâlnirile comitetului de susținere a lui Nelson 
Mandela, care se prelungeau până la ora ultimului feribot. 
Totuşi, fericita eliberare a eroului le făcuse de prisos. 

Spéro, în schimb, îşi petrecea toate duminicile singur pe 
Crocker Island. 

Câteodată găsea o groază de lucruri de care să se ocupe. 
Aşa refăcuse, după Hugo, de unul singur etajul doi, pe care 
vântul cumplit îl târâse până la malul mării, agățând în 
trecere de ramurile copacilor cuverturi, haine, cărți făcute 


ferfeniță şi fotografii vechi de familie. Din scrisorile de la 


Maxo şi Lionel aflase, spre surpriza lui, că Hugo măturase şi 
Guadelupa şi că țara rămăsese un pustiu dezolant în urma 
sa. Cele mai multe case de pe Morne Verdol fuseseră puse la 
pământ sau luate de şuvoaie şi găsite, țăndări, la poalele 
dealului. A lor se ținuse bine şi era al doilea ciclon puternic 
la care rezistase, primul fiind cel din 1928. 

De cele mai multe ori, Spero nu făcea mare lucru 
duminica. O asculta pe Debbie şi, chiar şi pe ploile cele mai 
crâncene din sezonul ploios, pleca şi se plimba mult. Un 
drum desfundat, populat de joggeri aduşi de feriboturi pline 
de pe continent, dădea ocol insulei. Vara, când zilele erau 
mai pline de culoare, îşi aşeza şevaletul şi picta un peisaj 
care nici după atât amar de timp nu-i devenise familiar. 
Marea mereu grea şi vâscoasă care se retrăgea spre capătul 
orizontului; puştii negri pescari de crabi care ţineau plasele 
şi-şi afundau tălpile în noroiul moale şi negru ca un covor 
de cenuşă vulcanică ce acoperea ţărmul; ici-colo, pâlcuri de 
alge, negre şi încâlcite ca pletele unor înecați. Erau 
momente în care nu se mişca din casă. Dormea şi visa 
mereu aceleaşi lucruri. Crabi. Meduze. Creaturi ale mării. 

Uneori, visele îl aduceau acasă. Marisia bătrână, cu 
părul cărunt, dar chipul în sfârşit surâzător îl aştepta la 
aeroport lângă Justin, mândru ca un rege de succesul fiului 


său. În realitate, Marisia murise la un an după ce plecase el 


de un cancer despre care nu spusese nimănui. Justin încă 
trăia, dar era senil la şaptezeci şi doi de ani şi se credea 
strămoşul, spunând poveşti cu văduve îngropate de vii cu 
provizii de rachiu, tutun de fumat, pipe şi tricornuri. 

Debbie a închis uşa de la camera ei, unde el nu intra 
niciodată şi care, datorită fotografiilor cu Paul Robeson în 
rolul lui Othello, cu Mahalia Jackson’! cu buclele ei şi 
rochie de concert, cu Martin Luther King Jr. în fața 
Monumentului lui Lincoln din Washington, cu Andrew 
Young“? la masa ONU, cu Jesse Jackson? cu degetul ridicat 
pe fundalul curcubeului şi reproducerea sa de colecție după 


Legenda Amistadului de Romare Bearden“ ajunsese să 


31 Mahalia Jackson (1911-1972), renumită interpretă de gospel. 


32 Andrew Jackson Young Jr. (n. 1932), politician, diplomat şi activist 
afro-american. Young şi-a început cariera ca pastor şi a devenit imediat 
unul dintre liderii mişcării pentru drepturile civile, fiind desemnat 
director executiv al Southem Christian Leadership Conference, şi 
apropiat al lui Martin Luther King Jr. În 1977, preşedintele Jimmy 
Carter l-a numit ambasador al SUA la ONU, fiind primul afro-american 
învestit în această funcție. 


33 Jesse Louis Jackson (n. 1941), activist politic, predicator baptist şi 
politician afro-american. A candidat la alegerile prezidenţiale din partea 
Partidului Democrat în 1984 şi 1988. A fondat Rainbow/PUSH (People 
United to Save Humanity), ONG cu sediul la Chicago, pentru 
promovarea echităţii sociale, a drepturilor civile şi a activismului politic. 


34 Probabil aluzie la Prince Cinqué, lucrare realizată prin tehnica 
colajului şi inspirată de revolta de pe corabia spaniolă de sclavi La 


arate ca un muzeu consacrat zeiței „Black Americana”. Era 
foarte mândră de biblioteca ei, care nu conţinea numai 
romanele lui 'Toni Morrison, Alice Walker şi alte scriitoare la 
început de drum, dar şi opere fundamentale; cum ar fi o 
ediție originală a scrierilor lui Jupiter Hammon, primul poet 
negru, sclav, care trăise la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
Autobiografia lui Frederick Douglass şi Coliba unchiului Tom 
de Harriet Beecher-Stowe cu ilustrații de Jonathan Daimon. 
Când ieşea din camera ei, era transformată, după ce-şi 
compunea cu ajutorul cremelor, al fardurilor şi al 
parfumurilor din baia ei figura aceea solemnă, mândră, 
puţin intimidantă, cu un surâs totuşi binevoitor destinat 
privirii altora. Cât despre Spâro, el se pregătea să-şi 
petreacă toată ziua în treningul bleumarin pe care şi-l 
trăsese peste pijamaua nu foarte curată, iar Debbie îi 
atrăgea atenția, pe bună dreptate, că se neglijează. E drept 
că odată fusese un bodz63 recunoscut. Justin îi 
transmisese gustul pentru rufăria albă apretată, pentru 
cămăşile cu plastron plisat, pantaloni călcați la dungă ce 
cădeau ca un fir de plumb peste pantofii ceruiți impecabil. 


Uneori îşi punea chiar şi o pălărie de fetru pe care-o purta 


Amistad din 1839, condusă de Sengbe Pieh, cunoscut şi ca Joseph 
Cinqu€. 


35 Persoană care acordă mare atenţie aspectului său (creolă). 


într-o parte, pe urechea stângă. Acum trăgea pe el la 
întâmplare nişte blugi, un pulover şi o geacă, îşi lua adidaşii 
Nike, şi asta era tot! 

De când îi părăsise Anita lor, Debbie şi Spero nu mai 
aveau nimic care să le lipească la loc fărâmele de viaţă. 
Când erau singuri, nu-şi mai spuneau mare lucru. Nu mai 
mâncau amândoi, Debbie aşezându-se la masă cu o carte în 
mână. De doi ani, nu mai făceau dragoste, Debbie 
reproşându-i aventura cu Tamara Barnes pentru a-l alunga 
din patul ei. 

De când începuse oare, timid şi nesigur cum era, să se 
uite la alte femei decât a lui? De când nu mai găsea Debbie 
măcar o vorbă să îi spună, iar zilele se scurgeau în tăcere? 
De când ajunseseră să trăiască unul în preajma celuilalt 
fără să mai comunice sau să împărtăşească lucruri? Ştim să 
diagnosticăm primele simptome ale unei boli, dar nu şi 
începutul sfârşitului iubirii. Când se mutase în Charleston 
şi el, erau nedespărțiţi, iar lumea începuse să le spună „Ea 
şi EI”. Se sforțase s-o însoțească în vizite pe la prietenii ei, 
ca şi cum n-ar fi simțit că oamenii aceia nu aveau încredere 
într-un negru care vorbea engleză cu accent francez şi 
făceau băşcălie pe la spate de poveştile cu strămoşul regal 
pe care le spunea Debbie. O însoţise şi la conferințele pe 


care le susținuse în campusurile universităților de negri din 


împrejurimi - o dată chiar şi în Carolina de Nord. Căci era 
considerată una dintre cele mai remarcabile specialiste în 
Reconstrucția Sudului36. E-adevărat că şi beneficiase de o 
documentație excepţională, Moses, un stră-stră-străunchi 
de-al ei, fiind unul dintre cei zece senatori din prima 
Cameră a Reprezentanţilor aleasă după Războiul Civil. 
Politicienii albi din perioadă îl ridiculizau că abia e-n stare 
să se iscălească şi se prăpădeau de râs de fiecare dată când 
lua cuvântul. Spéro o însoţise şi la concerte ale unor 
muzicieni negri, fiindcă de când era cu ea începuse să-i 
placă şi jazzul. În privinţa asta era mai flexibil decât Debbie. 
El încercase în zadar s-o facă să vibreze pe ritmuri de lewoz, 
toumblacks, cadriluri şi mai ales kaladjas, dansuri pasionale 
după care se topea. Căci în timpul acela, pe Morne Verdol, 
de fiecare dată când era lună plină, bărbaţii îşi încălecau 
tobele, kas - printre ei şi Justin —, şi se dansa. Pe ea o lăsau 
rece şi se mărginea să compare dezmățul ăsta cu dansurile 
congoleze ale sclavilor din Louisiana. (Asta fusese prima lor 


mică ceartă.) El, care nu credea în nimic şi, cât locuise în La 


36 Perioadă care a urmat Războiului Civil, cuprinsă între 1865 şi 1877, 
în timpul căreia au existat numeroase încercări de a elimina inechitățile 
sociale din timpul sclaviei şi problemele sociale, politice şi economice 
generate de reintegrarea celor unsprezece state confederate din Sud în 
Statele Unite (Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Louisiana, 
Mississippi, Carolina de Nord, Carolina de Sud, Tennessee, Texas, 
Virginia) ca urmare a încheierii războiului. 


Pointe, nu intrase în biserica Saint-Jules decât în 10 
decembrie la slujba de pomenire a strămoşului, o însoțise şi 
la liturghia de duminică. Biserica baptistă a negrilor din 
Samaria era o comunitate bizară. Pe timpul sclaviei, preoții 
de acolo se ascundeau prin hambare ca să-i învețe pe sclavi 
să se revolte. În prezent, femeile aveau şi ele dreptul să 
predice şi, de multe ori, Debbie stătea în fața altarului şi 
improviza cu vocea ei sonoră pe care, în zilele lor de glorie, el 
o compara cu o boula“?. 

„O generaţie se stinge, alta îi urmează; dar pământul va 
dăinui de-a pururi. Soarele răsare, soarele apune şi pe urmă 
se grăbeşte să se întoarcă de unde a plecat şi să pornească 
iarăşi. Vântul suflă spre sud, apoi se îndreaptă spre nord; se 
învârtejeşte iar şi iar şi o ia pe aceleaşi căi. Toate fluviile se 
varsă în mare, fără să o umple vreodată; şi continuă să 
curgă spre marea în care se varsă.” 

De câteva luni, biserica baptistă a negrilor din Samaria 
avea o predicatoare adevărată. Paule, care venea din 
Washington, D.C., unde devenise o voce în storefront 


churches3 şi, astfel, electriza auditoriul. Era ultima cucerire 


37 Tobă tradițională din Caraibe. 


38 În SUA, biserici găzduite în spaţiile unor foste magazine, devenite 
totodată centre de dezvoltare socială şi de încurajare a discursului liber 
pentru multe comunități afro-americane sărace, încurajate să vorbească 
despre dificultăţile lor. 


a lui Spero, pe care o curtase fără prea mare tragere de 
inimă, din obişnuință, pur şi simplu pentru că era cea mai 
bună prietenă a soției lui. 

Mulțumită femeilor, Spero descoperise şi el America. 
Debbie, pe care oamenii de nădejde - nu puţini la număr în 
Charleston - o înştiințau cu privire la aventurile lui Spero, îi 
trata cu dispreț. Oare nu era un lucru bine-cunoscut? 
African, american sau antilez, bărbatul negru nu era făcut 
pentru monogamie. În inima ei se compara cu o bara muso a 
unui poligam, care le accepta pe celelalte soții pentru 
plăcerea bărbatului ei, gestionând în continuare cheltuielile 
casei. Nu renunțase la mândria asta decât o singură dată. 
Din cauza Tamarei. 

Înainte de Tamara Barnes, Spâro îşi revenea dintr-un 
amor năbădăios cu Ruby, după a cărei viață se putea scrie 
un roman - nu prea original, se înțelege — despre vechiul 
Sud. 

Ruby provenea din Clarksdale, din delta Mississippiului, 
şi supsese primele biberoane pe un câmp de bumbac unde 
Julia, mama ei în vârstă de cincisprezece ani, îşi rupea 
spatele cât era ziua de lungă pentru un salariu de patru 
dolari. Asta se petrecea pe plantația Hammond în 1943. Nu 
trebuia decât să se înființeze la şase dimineaţa la intersecția 


dintre Fourth Street şi Issaqueena, artere comerciale din 


cartierul negrilor, şi să aştepte camioanele de la plantație. 
Sora geamănă a mamei ei, Ruth, o apucase pe Route 49, 
atât de celebrată în blues, şi, ca o picătură de apă în 
puhoiul de oameni care se îndreptau spre nord, emigrase la 
Chicago, unde se angajase, primind şaptezeci şi cinci de 
cenți pe oră. O bătea la cap pe Julia să vină şi ea în paradis. 
Dar sora ei nu prea se îndemna, din cauza unui culegător 
de bumbac, căsătorit şi cu copii, de care se îndrăgostise. 
Probabil el era şi tatăl celor doi copii de după Ruby. 

În 1958, Ruby avea cincisprezece ani, iar nenorocitul de 
arendaş cu care trăia atunci mama ei încercase s-o violeze. 
Îi înfipsese un târnăcop în spate şi, fără să se uite ce culoare 
are sângele care curge din el, îşi luase picioarele la spinare 
şi nu se mai oprise până la Memphis. Cum reuşise să 
supraviețuiască acolo nimeni nu ştia. (Unii spun că a stat o 
vreme într-o casă de corecție.) Cert e că după câțiva ani 
fusese văzută într-un club destul de elegant, să spun drept, 
cu camelii în păr, imitând-o pe Billie Holiday, care tocmai 
murise la New York. Aşa începuse cariera ei, care nu fusese 
niciodată prea strălucită. Spero o agățase într-o speluncă de 
club, pe jumătate pustiu, din Charleston. Dar Ruby 
îndurase deja prea multe de la bărbaţi şi nu voia să piardă 
iarăşi. Îl scotocea pe Spero prin buzunare şi-i mirosea 


lenjeria; se posta de strajă la câțiva paşi de atelierul său şi, 


când nu dormea în patul ei, îl suna în creierii nopții, 
schimbându-şi vocea. Trebuise să se despartă de ea. 

Cu Tamara Barnes, Spéro se trezise de cealaltă parte a 
Sudului. O statuie a înaintaşului ei, W.G. Barnes, 
susținător îndârjit al sclaviei, se înălța în Citadel Green. 
Tamara transformase în hotel casa cu douăsprezece încăperi 
pe care i-o lăsaseră drept singură moştenire, din păcate, 
părinţii ei. Camelia House. Patru rânduri din ghidul turistic 
pomenind că respectiva clădire fusese construită în 1778 şi 
că prețurile erau rezonabile. Într-o dimineață în care lua 
micul-dejun cu una dintre nenumăratele sale cuceriri de o 
noapte, două, Spero dăduse nas în nas cu figura palidă de 
ceară cu ochi violet şi părul roşcat, atent pieptănat pe spate, 
netezit cu apă de iasomie şi strâns în coc, pe care-l 
moştenise de la o imigrantă rusoaică albă, devenită, prin 
mezalianță, soția străbunicului ei. La aproape patruzeci de 
ani, inima Tamarei încă era în doliu după un verişor cu 
care-şi pierduse virginitatea înainte ca el să plece la Harvard 
şi să devină cel mai cunoscut istoric în problema Războiului 
Civil şi a Reconstrucției. (Rasistă, consideră istoricii negri.) 
Singură la părinţi, la cincisprezece ani îşi îngropase tatăl. Pe 
urmă, timp de şaptesprezece ani o îngrijise pe mama ei, care 


rămăsese cu sufletul şi trupul schilodite de moartea soțului, 


după care o condusese şi pe ea, în lacrimi, pe ultimul drum. 
Apoi rămăsese singură să apere onoarea numelui familiei ei. 

Locuitorii din East Battery, unde se afla Camelia House, 
o pândiseră degeaba zi şi noapte, că nu zăriseră pe nimeni 
să stea de vorbă cu ea, cu excepția vreunui furnizor sau a 
vreunui client. Călătoria din patul lui Ruby în al Tamarei îl 
sedusese pe Spero, care nu simțea nicio atracție specială 
față de femeile albe, în ciuda clişeelor. E drept că era 
fascinat de America oamenilor albi. Lovită crunt de istorie 
încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, se încăpățâna să 
supraviețuiască cu grație şi demnitate. Mulțimile de obezi îi 
călcau în picioare peluzele şi-i admirau azaleele, molfăind 
hamburgeri. Cupluri de infideli dormeau în aşternuturile ei. 
Şi ce dacă! 

Pe ecranul trupului Tamarei, Spero proiectase un foileton 
întreg. Sosirea lui Caroline39. Paşii şovăitori ai unei mâini de 
englezi veniți din Barbados cu sclavii lor (printre care şi 
Senior Middleton, strămoşul lui Debbie). Sosirea altor 
englezi şi, puţin mai târziu, a africanilor, mănoasele 
plantaţii de bumbac, orez şi indigoferă, incendierea 
Columbiei, capitularea sudiştilor în satul Appomattox şi 


sfârşitul unei epoci... 


39 Corabie franceză construită în 1792 pentru transporturi comerciale în 
Indiile de Vest, devenită ulterior corabie de sclavi. 


Îi plăcea şi că ei îi plăcea atât de mult să facă dragoste. 
Ca şi cum ar fi vrut să recupereze dintr-odată toți anii aceia 
risipiţi fără să simtă plăcere. Se topea şi se aprindea la 
atingerea mâinilor şi a buzelor lui. Stăteau de vorbă toată 
noaptea. În zori, când reuşea să se desprindă din 
aşternuturile ei, se bălăngănea ca un om ieşit dintr-o 
bodegă şi nu găsea decât cuvinte creole ca să exprime 
infinita satisfacție a trupului său: 

— Mi mal-fanm, mi!40 

Într-o zi în care se odihneau unul lângă altul, sleiți după 
luptele din aşternuturi, Spero se confesase. A, nu! El nu era 
doar ce-ai fi zis la prima vedere. Un pictor fără talent. Un 
străin care masacra limba engleză. Un fustangiu de primă 
clasă care nu-şi respecta soția, continuând să trăiască pe 
spinarea ei. Era cu totul altceva. Pe scurt, îi povestise de 
strămoş! Dar Tamara citise deja Rădăcini. Şi pe urmă, când 
din partea mamei te tragi din primii pelerini, iar din partea 
tatălui, dintr-un coleg de baracă al generalului Lee, toate 
isprăvile astea cu regi negri nu sunt chiar convingătoare! Îl 
ascultase numai c-o ureche, căscase şi se întorsese cu 
spatele. Umilit până peste poate, Spero stătuse o săptămână 
fără să o vadă şi săptămâni la rând după aceea se simţise o 


răceală în vocea lui. 


40 „Ce femeie extraordinară!” (n.a.) (creolă). 


În ciuda atâtor ani petrecuţi la Charleston, Spero încă 
nu-şi dăduse seama ce mentalitate aveau oamenii locului, 
iar valul de furie pe care-l stârnise relația lui cu Tamara îl 
luase prin surprindere. Debbie îi explicase că prin asta 
scuipase în obraz nu doar comunitatea negrilor din 
Charleston, ci întreaga rasă neagră din America, hăituită 
fără încetare în lupta ei pentru demnitate, şi că era un 
trădător. Luni de zile nu putuse să recunoască acuzațiile 
care i se aduceau. Ba chiar încercase să facă haz de necaz. 
Apoi treaba asta îi tăiase tot cheful şi cedase în fața revoltei 
generale. Totuşi, când se gândea mai bine, i se părea că 
tocmai Tamara îl făcuse să iasă din temnița unde era închis 
şi-n care, încetul cu încetul, uitase gustul dulce al libertății. 

E-adevărat că se sufoca în Charleston! Că nu mai 
suporta bisericile de negri, universitățile de negri şi poveştile 
de negri ale prietenilor negri! Câteodată îi venea să se 
întoarcă în ţara lui! Să se suie-n avion. Să aterizeze la 
Raizett!. Păstăile arborelui-de-foc erau în floare, iar asfaltul 
sângera la baza lor. 

Totuşi, te poţi întoarce în ţară cu mâna goală şi cu vântul 
bătând prin buzunare? Te poţi întoarce când nu ai câştigat 
decât muşchi alb în păr şi crize de artroză cervicală? 


Problema era că nu reuşise să se îmbogăţească în America 


41 Le Raizet, aeroportul din Pointe-à-Pitre. 


aia a lui. Nu câştigase niciun ban, nici de aur, nici de 
aramă! Era şi el ca imigranții ăia de care nu vorbeşte nimeni 
ca să nu fie descurajaţi candidaţii. Însă, acuma serios, oare 
se îmbogățeşte cineva cu adevărat în America? Minciuni de- 
ale mincinoşilor! Baliverne! Pawol an bouch pa chaj!” 
Publicitate mincinoasă! La un om care-şi salvează trupul, 
nouăzeci şi nouă-şi pierd sufletul. Pierzi şirul dacă-ţi pui 
mintea să-i numeri pe cei care au venit să bată la poarta 
visului, şi-acum în somn au doar coşmaruri. Cum îşi 
terminase treaba pe ziua aceea, Debbie ieşise din camera ei 
şi-i întinsese obrazul lui Spero. El o însoţise până la portic, 
până la piazza, cum se spunea în Charleston. Când ea se 
îndrepta spre fostele grajduri transformate în garaje pe 
partea stângă a casei, Spero, călcând cu grijă pe pietrele 
mari şi plate ale pavajului, aruncase o privire în jur. Copacii 
blocau vederea şi nu ştiai ce este dincolo de zidul acela 
înmuiat de ploaia care căzuse peste noapte. În depărtare se 
auzea marea urlând furioasă. Dar ieşise soarele şi se 
rezemase ca un bolnav pe o pernă de nori. În curând ieşea şi 
el la plimbare. 

Justin, tatăl lui Spero, fusese un copil din aceia care par 
în doliu după mama îngropată la naştere. În plus, tatăl său, 


Djere, care toată ziua scria la caiete, nu-i dădea mai multă 


42 „Vorbele nu contează!” (n.a.) (creolă). 


atenție decât vopselei scorojite de pe pereţii casei din Morne 
Verdol şi petelor mai închise de la apa care picura de pe 
acoperişul niciodată reparat după atâtea sezoane ploioase. 
Noroc cu Hosannah, bunica lui, care-l trata ca pe lumina 
ochilor ei. Îl îmbrăca în catifea şi poplin de mătase, cu 
gulere ample de marinar cu trei dungulițe albastre pe 
margine. Îi dădea să mănânce numai piept de pasăre şi 
piure de cartofi. Niciodată fructe de pâine sau dasheen4%, 
nici mâncăruri din alea rudimentare cu care sunt nevoiți să 
se mulțumească săracii, cu cod sau carne de porc la sare. În 
jur, oamenii râdeau de eforturile ei, căci copilul nu mergea 
la şcoală. Se vedea clar c-o să ajungă la fel ca tatăl său, care 
nu făcea nimic cât era ziua de lungă, cu mintea încețoşată 
de romul din care trăgea întruna şi nu ştia decât să 
povestească prostii despre strămoşul regal şi exilul în 
Martinica. Unii nu se sfiau s-o învinuiască pe Hosannah, 
care, după ce-şi răsfățase, cocoloşise copilul, făcea acum 
acelaşi lucru cu copilul copilului ei. 

Ca să-şi bată joc de el şi să-l asculte debitându-şi 
prostiile la Cerf-volant+4, o cârciumă de la poalele dealului, 


unde se ducea în fiecare zi, îl porecliseră Wa Maj („Rege 


43 Rădăcină de colocazie (creolă). 


44 „Zmeu” (jucărie) (fr.). 


Mag”), apelativ care avea să treacă şi la fiul său mai târziu. 
De Ziua Regilor Magi+5 i se aşeza pe cap o coroană aurie din 
carton şi era pus să facă cinste la toată lumea cu un rând 
de rom din trestie-de-zahăr sau absint. Se executa cu banii 
cu care-i burduşea Hosannah buzunarele, apoi declama 
pagini întregi din caiete, pe care nu le asculta nimeni. 
Justin nu putea să-l sufere pe tatăl lui. Toată copilăria se 
întrebase de ce nu putea şi el să aibă un tată care să se 
ducă în timpul săptămânii la lucru la uzina din Arboussier 
ca toată lumea, cu sufertaşul în mână şi duminica să-şi 
pună un costum apretat de dril alb. De ce nu ştia Djéré 
decât să se aşeze la masa din sufragerie, să-şi scufunde 
penița într-o călimară de sticlă şi să scrijelească pe hârtie de 
dimineața până la sfârşitul după-amiezii, să facă ştersături, 
iar seara, când era pilit, să spună poveşti fără cap şi fără 
coadă? Nu mai putea să o suporte nici pe bunica lui. 
Hosannah era o negresă tristă, un veritabil animal de 
povară care nu făcea decât să muncească şi iar să 
muncească. Nepăsător la răsfățurile ei tăcute, Justin o 
condamna pentru devotamentul față de Djere, pe care el nu- 
l merita, cu siguranță. Pentru că se uita la el ca la 


Dumnezeu pe pământ. Şi nu ca la un egoist, un bețiv 


45 În tradiţia catolică, sărbătoare care comemorează vizita regilor magi la 
Pruncul Isus şi Botezul Domnului, celebrată în 6 ianuarie. 


ordinar, un pierde-vară incredibil care nu se sinchisea de 
nimeni din jurul lui. 

Numai când murise de o pleurezie grea, în două zile, 
stingându-se ca o lumânare, abia atunci îi păruse rău că nu 
mai e, fiindcă trebuia să se apuce de muncă. 

Justin nu asculta poveştile lui Djéré. Nu crezuse o vorbă 
până nu plecase cu alți bărbaţi din Guadelupa să facă 
armata în Martinica. Spre deosebire de compatrioţii lui, 
care, fără să ştie prea bine de ce, n-aveau la inimă nici 
Martinica, nici pe martinichezi, urcase cu bucurie pe vapor. 
Din cauză că bunica lui era săracă, nu ieşise niciodată din 
La Pointe. Chiar şi în vacanțe rămânea să se prăjească pe 
Morne Verdol. Singura distracție era să se ducă în port să se 
uite la pacheboturile mari care traversau Atlanticul, fără să 
se obosească măcar să viseze că într-o zi o să străbată şi el 
apa. Câteodată mai făcea un bănuț ducând cuferele de fier 
sau de nuiele ale călătorilor, căci era foarte înalt, foarte 
puternic de la cât de bine-l hrănise Hosannah. Şi pe urmă, 
Martinica era ţara de origine a familiei sale din partea 
mamei. Într-una din rarele ocazii în care deschisese gura, 
Hosannah îl învățase că oamenii cu numele Jules-Juillete 
nu făceau nici cât o ceapă degerată în Riviere-Prâcheur, de 
unde venise maică-sa, Mayotte, să-şi găsească de lucru la 


oraş. Cazarma unde fusese trimis era în cartierul Bellevue. 


Întâmplarea face că mândria cartierului era o casă din 
piatră roz, ascunsă în capătul unei grădini cu hibiscus, 
urzicuță şi croton multicolor. Casa era împrejmuită de-o 
galerie amplă, al cărei acoperiş se odihnea pe şase coloane 
albe, oarecum dorice ca formă, lucru destul de surprinzător. 
Dacă băgai nasul printre zăbrelele gardului ferecat cu un 
lanţ gros de fier, zăreai un bazin vechi şi rotund de piatră şi 
un heruvim care cânta la flaut, din ghips scorojit. I se zicea 
Casa Regelui. 

Justin a trecut şase luni prin fața acelei case fără să se 
oprească sau să întoarcă privirea. Apoi, într-o bună zi, i-au 
venit în minte prostiile pe care i le povestise tatăl lui. Cine 
locuise acolo? 

Uitarea e mecanismul de igienă al amintirii, se ştie. 
Martinichezii nu mai țineau minte batjocurile din tan lontan. 
Bunicii transmiseseră mai departe copiilor, care la rândul 
lor le transmiseseră nepoților, o poveste revelatoare şi foarte 
frumoasă. Toţi credeau c-au văzut, că l-au văzut cu ochii lor 
pe bătrân plimbându-se la adăpostul unei umbrele de soare 
ținute de una dintre neveste, alături de honton. Câteodată 
îşi lua şi băieţelul la plimbare, iar copilul, care răspundea la 
numele Ouanilo, mergea țanțoş, cum se şi cuvine pentru un 


prinț. Oamenii descriau cu lux de amănunte sabia cu lamă 


lungă, gravată pe care o purta la şold şi, mai ales, franjurii 
din perle albastre care-i ascundeau chipul. 

Nimeni nu mai văzuse aşa ceva: păreau nişte aşchii 
albastre, picuri de lună. Oamenii povesteau şi că un tâmplar 
din Terres-Sainvilles i-ar fi făcut un tron din lemn de mahon 
după modelul pe care honton l-ar fi desenat cu grijă pe o 
foaie cu pătrăţele, în care se aşeza țeapăn ca o scândură. La 
aproape un secol distanță, pe oameni îi revolta încă o 
poveste. Un profesor de franceză, unul dintre francezii din 
Franța care veneau să ardă gazul la soarele Antilelor, îi 
trăsese un şut în fund lui Ouanilo, după care făcuse pe 
grozavul prin oraş: 

— I-am tras un şut în cur unui prinț! 

Când Djere a povestit toate astea, Justin s-a gândit 
pentru prima oară că bătrânul nu vorbea chiar în dodii. A 
început să întrebe în stânga şi-n dreapta prin cartierul 
Bellevue, dar nimeni nu-şi mai amintea mare lucru. Cineva 
l-a îndemnat să se ducă la biblioteca din Schoelcher, aşa că 
s-a închis acolo într-o zi de permisie. La bibliotecă a dat 
peste nişte ziare prăfuite din perioadă care vorbeau, într- 
adevăr, despre regele african exilat de francezi şi de suita 
lui: cinci neveste, doi copii, plus alter egoul lui, prințul 
Adandejan. Într-un număr din 13 decembrie 1894, un 


articol lung era consacrat venirii fiului său Ouanilo la liceul 


din Saint-Pierre. „Tânărul prinț pare foarte învățat”, scria 
jurnalistul, „citeşte foarte bine şi scrie literele cu destulă 
îndemânare”. Totuşi, nu se pomenea nicăieri de vreo 
descendență locală. Însă Justin a fost fascinat ca un 
detectiv care a pus mâna pe o dovadă incriminatoare. Pe 
scurt, cu lucrurile astea în cap, s-a întors în La Pointe cu 
totul alt tânăr decât era când plecase. 

Cum Hosannah părăsise lumea noastră cu trei sezoane 
ploioase în urmă, a încercat să se apropie de Djéré. Însă 
romul îi acaparase complet mintea şi n-a putut scoate nimic 
de la el. A încercat să citească din caiete, dar n-a reuşit să 
dea de ele, Djere - căruia, de altfel, îi tremurau mâinile atât 
de tare, că nu mai putea să ţină tocul — le ascunsese în 
cufăr şi-l încuiase răsucind cheia de două ori. Aşa că a 
început să frecventeze bibliotecile municipale din La Pointe 
şi chiar rafturile de istorie din librării. Când s-a întors în 
Martinica, toată lumea a început să spună că ajunsese la fel 
de plictisitor ca tatăl său. 

În plus, era arogant. Morne Verdol devenise neîncăpător 
pentru el. Asigura pe toată lumea că n-o să-l prindă 
bătrâneţea acolo, că alte locuri îl aşteptau pe el. Într-o zi s-a 
luat la harță cu şeful lui, Hassan el-Nouty, patronul de la 


Jardin d'Allah+6, unde vindea baloturi de calico, şi i-a 


46 „Grădina lui Allah” (fr.). 


aruncat în față că e un „sirian împuţit”. Hassan el-Nouty 
avea altă părere şi l-a trimis urgent să învețe bunele 
maniere în altă parte. 

În perioada aceea s-a căsătorit cu Marisia Boyer 
dEtterville, iar căsătoria l-a dat complet peste cap. Pe 
Marisia Boyer d'Etterville o chemase întâi Boisripeaux, 
luând numele de la Lacpatia, mama, şi, înainte de ea, de la 
bunica ei. Apoi, o criză de nervi l-a doborât pe béké, care, cu 
optsprezece ani în urmă, o lăsase însărcinată pe Lacpatia, 
fiica unui mulatru sărac lipit din Hauts-Fonds. În spaima 
lui de flăcările iadului, béké şi-a recunoscut cei şaizeci şi 
unu de bastarzi şi bastarde pe care-i răspândise prin 
savanele din Grande-Terre, după care a plecat dincolo. 

Anul în care a renunțat la numele mamei a fost şi cel în 
care s-a îmbolnăvit, atât de rău, încât Lacpatia s-a apucat 
să-i coasă rochia de înmormântare. 

De ce s-a îmbolnăvit Marisia? 

Cei care mai ştiu câte ceva despre lucrurile astea spun că 
numele duce mai departe esența generațiilor şi se ancorează 
în marile adâncuri. Nenumărate femei din neamul 
Boisripeaux, născute şi moarte înaintea ei, îi transmiseseră 
Marisiei încă de la naştere, sau poate dinainte chiar, de 
când începuse să înoate în pântecul Lacpatiei, vitejia, 


speranțele, ambițiile lor cele mai tainice, dar şi meschinăriile 


care-i fac pe oameni oameni în nemărginita îngăduință a 
Domnului. Smulsă brutal din descendența asta ca să intre 
în alta, pe care nu o cunoştea, sufletul Marisiei n-a putut să 
îndure. S-a prăbuşit, iar odată cu el şi trupul. 

Totuşi, Marisia a scăpăt cu viață. Era aşa de palidă, de 
parcă o creatură a nopții i-ar fi supt sângele până la ultima 
picătură, şi atât de slabă, încât oasele îi străpungeau pielea. 
În seara în care a ieşit din spital, când Lacpatia o aşeza cu 
grijă într-un balansoar, Marisia a anunțat-o că s-a hotărât 
să se mărite, şi i-a spus şi cu cine. 

Biata mamă a plâns. 

Medicii şi azi se întreabă cum s-a însănătoşit Marisia. 
Spun că a fost un miracol, cuvânt care nu înseamnă mare 
lucru. Cert e că era cu Justin. Marisia şi Justin se 
cunoscuseră la spital, unde, de când îl dăduse afară Hassan 
el-Nouty de la Jardin d'Allah, Justin strecura plosca sub 
fundul pacienţilor, mulțumit că găsise ceva de lucru, chiar 
dacă era o treabă împuțţită. După patruzeci şi cinci de zile de 
boală, timp în care sufletul i se desprinsese de trup şi 
plutea, inaccesibil, între cer şi pământ, ochii încețoşați ai 
Marisiei văzuseră un bărbat înalt intrând în salon şi 
apropiindu-se de pat. Trecându-şi brațele în jurul ei şi 


aşezând sub ea obiectul acela rece de email, murmurase: 


— Tu crezi că sunt un terchea-berchea, un negru 
amărât, a pa vre”? Colector de excremente. Strângător de 
căcat. Met kaka? Ei bine, o să-ți povestesc ceva, o să-ți spun 
cine sunt. Ascultă-mă cu atenție, că nu o să zic înainte nici 
„Tim Tim”, nici „Mă ascultă cineva”. 

Marisia n-a spus nimănui ce i-a şoptit la ureche Justin. 
Poate că a ţinut povestea pentru ea ca să-i lumineze zilele 
întunecate ale căsniciei, şi Dumnezeu ştie că ele n-au lipsit. 
Când Justin a tăcut, gura fetei, care patruzeci şi cinci de zile 
nu scosese un sunet, s-a întredeschis şi a lăsat să iasă un 
râs stins, care s-a prefăcut imediat într-o chicoteală de 
plăcere sub mângâierile lui. Încă de a doua zi a reuşit să se 
ridice în capul oaselor şi să ia câteva înghițituri de supă de 
pui. Zece zile mai târziu, medicii i-au semnat fişa de 
externare. Oamenii de pe Morne Udol au aflat cu stupoare 
că Justin se însoară cu o fată respectabilă, de familie bună. 
S-au pierdut în ipoteze. 

Cum venea asta? 

Justin n-avea nimic. În afară de cocioaba de pe Morne 
Verdol, n-avea nici bunuri, nici terenuri însorite, nici altă 


locuință ca să mai schimbe peisajul. Nici diplome. Nici 


47 „Nu-i aşa?” (creolă). 


48 Formulă de început, cu funcție ritualică, a unei poveşti (n.a.). 


pielea deschisă la culoare. Tatăl lui era măscăriciul oraşului, 
un bețiv care scornea nişte poveşti despre un strămoş regal. 
Tot ce avea era părerea bună cu care rămăseseră oamenii 
despre bunica lui, Hosannah. 

Dar degeaba se mirau oamenii, ziua nunții se apropia. 
Într-o sâmbătă, cea dinainte de Crăciun, două Oldsmobile- 
uri verzi închiriate, decorate cu ghirlande subțiri de iasomie, 
s-au oprit în fața bisericii Saint-Jules. Din ele au coborât 
Justin, Marisia, fratele ei mai mic Florimond şi Lacpatia, 
urmați de Djere, treaz şi el o dată, cu un papion strâns 
peste mărul lui Adam şi cele trei gheare ale Panterei lucind 
pe fiecare tâmplă, şi oamenii au constatat surprinşi că, deşi 
era negru, avea prestanță. Nunta n-a ținut departe curioşii. 
Se simțea că n-o să aducă fericire nimănui şi în curând 
miresei n-o să-i mai rămână decât ochii ca să plângă. După 
ceremonia de la biserică n-a fost nicio petrecere. Nici vreun 
un tort cu etaj. Lacpatia a încălzit cârnatul şi nişte colombo 
de cabri+? pe care le adusese de-acasă şi toată lumea a 
mâncat într-o atmosferă apăsătoare. 

Imediat ce s-a însurat cu Marisia, Justin a renunțat la 


slujba de la spital şi şi-a luat adio de la muncă pentru 


49 Boudin, cârnat din carne de porc care are în compoziție şi sânge, 
organe, orez şi condimente, respectiv fel de mâncare creol cu came de 
ied şi un amestec de condimente numit colombo. 


totdeauna. De atunci şi-a împărțit timpul între muzică şi 
barul Le Cerf-volant. Mereu îi plăcuse muzica. Dar cum s-o 
studieze, când Hosannah abia câştiga cât să pună ceva pe 
masă? Pe urmă a aflat de un grup de tineri care se adunau 
în jurul unui maestru ce-şi învățase arta în Haiti şi a 
început să se amestece printre ei într-o casă de la marginea 
Nassaului. Justin ar fi putut să devină un muzician 
cunoscut, un egal al lui Siobud şi-al altor cântăreți mari ai 
timpului său. Dar, vai! Nu era perseverent. După o oră de 
exersat la clarinet, îl arunca cât colo şi fugea la cârciumă, 
unde,  îmbătându-se imediat, începea să povestească 
aceleaşi prostii şi uita de cei care-l aşteptau acasă. Biata 
Marisia îi avea pe cap şi pe Djéré, şi pe Justin, doi trântori, 
doi pilangii, violenți uneori. Până când, în bunătatea Lui 
nemărginită, Dumnezeu l-a luat pe Djere la EI; Marisia era 
pe-atunci însărcinată în opt luni cu primul copil. 

Nu se ştie ce l-a răpus pe Djéré. Probabil o viață de 
durere şi dezamăgiri, trăită în amintirea originii lui ratate. 

Justin n-a plâns. Ceea ce a şocat lumea pe Morne Verdol. 

Un tată ai. Nu doi, nu trei. A doua zi după ce i-au luat 
trupul, sub privirea complice a Marisiei, a spart uşa 
dulapului de courbaril de la capul patului lui Djéré. Nu a 
găsit în el decât vechituri care-i aparținuseră strămoşului, 


tăieturi din ziare, Istoria ilustrată a Africii de Henri Veyrier, 


cu un semn mare şi îngălbenit la pagina 216 şi faimoasele 
caiete numerotate de la 1 la 10. Erau scrise cu tuş albastru 
ca marea, cu un scris frumos şi îngrijit care l-a impresionat 
pe Justin. Pe prima pagină, Djéré desenase un arbore 
genealogic care se termina cu acest cuvânt plin de mândrie: 
EU. Pe urmă notase fraze care nu păreau să aibă vreun 
sens. De exemplu: 

„Trăsnetul a lovit cocotierul, dar palmierul african e de 
neatins.” 

„Pasărea cardinal nu dă foc la tufiş.” 

„Lumea ţine în mâinile ei oul pe care şi-l doreşte 
pământul.” 

Apoi urmau nişte desene colorate destul de rudimentar. 
Un copac. Un ananas. Un peşte. Un cosor. Un elefant cu 
trompa ridicată. Un leu. 

Şi, la sfârşit, nişte coloane cu date. 

15 ianuarie 1894. 

14 februarie 1900. 

10 decembrie 1906. 

Intrigat, Justin s-a lăsat absorbit de lectura caietelor 
însele. Spre surpriza Marisiei, care nu-l văzuse citind nici 
măcar ziarul, a fost absorbit trei zile şi trei nopți. Când le-a 
lăsat deoparte, avea un aer straniu, de parc-ar fi cunoscut, 


după moarte, sufletul tainic al tatălui său. Şi e-adevărat că 


Justin era cuprins de remuşcări tardive. În loc să-l 
disprețuiască pe Djere şi să-l considere un bețiv mizerabil, 
ar fi trebuit să-ncerce să-l înțeleagă, să stea de vorbă cu el. 
Cum să mai îndrepte acum indiferența cu care-l tratase? 

După ce s-a gândit mai bine, i-a venit o idee: şi dacă i-ar 
fi publicat caietele? 

Neştiind cum să facă, s-a dus la domnul Timoléon, 
învățătorul lui din clasele primare, pe care cu timpul 
ajunsese să-l îndrăgească mult, căci era un grădinar 
priceput şi cultiva dovleci în grădina şcolii. Domnul 
Timoléon era un individ original cu un aer de savant pentru 
că-i plăcea să folosească expresii latineşti. Totuşi, când l-a 
consultat Justin, nu s-a dat grangrek” şi l-a sfătuit să 
trimită manuscrisele caietelor la o adresă din Paris. Şi-apoi 
om mai vedea. 

Paris? În Franţa? 

Cele două cuvinte l-au speriat pe Justin. Şi mai era şi 
războiul cu germanii. Francezii aveau cu siguranță altele pe 
cap! Aşa că a pus caietele unde le găsise şi a răsucit cheia 
de două ori. Curând, naşterea lui Spero avea să devină 
principala lui preocupare. 

Spâro s-a născut la miezul nopţii, cu câteva zile înainte 


de Crăciun, depăşind cu câteva săptămâni data prevăzută, 


50 „Savant” (creolă). 


de parcă nu s-ar fi putut hotări dacă să vină să vadă ce se- 
ntâmplă în lumea asta a noastră. Era un Crăciun trist. În 
toate bisericile se făceau slujbe pentru tinerii din Guadelupa 
plecaţi pe front. În faţa bisericii Saint-Jules era un panou cu 
victimele războiului. Totuşi, Morne Verdol era în sărbătoare, 
doamna Mondesir îşi invitase vecinii să cânte colinde ca în 
ceilalți ani şi fiecare familie îşi îngrăşa porcul. Cu pielea 
deschisă la culoare, ca mama lui, şi cu păr de chabin?!, 
Spero era plin de pete întunecate pe tot spatele, de la umeri 
la noadă. Degeaba tot zicea Marisia că era din cauza unei 
banale pofte de măsline negre pe care-o avusese în luna a 
şaptea, că Justin nu reuşea să-şi scoată din cap ideea c-ar fi 
vorba despre altceva. Pantera! Da, ea era! 

Când băiatul a împlinit câteva luni, l-a circumcis cu 
mâna lui. Pe urmă i-a făcut pe tâmple inciziile ritualice pe 
care le avusese tatăl său, dar pe care el, dată fiind neglijența 
răposatului, nu le avea. De-abia învățase Spâro să citească 
un pic, că i-a şi pus în mână caietele lui Djere, iar micuțul 
îngâna primele fraze cu vocea lui subțirică, până când 
ajunseseră să-i placă mai mult decât poveştile care i se 
spuneau la şcoală. Capitolul despre originile strămoşului îl 


încânta cel mai tare. 


51 În Antilele Franceze, termen creol care desemnează o persoană cu 
pielea deschisă la culoare, dar cu trăsături africane. 


În ciuda vociferărilor Marisiei, Justin îl lua pe Spero cu el 
peste tot. La Cerf-volant, unde-i dădea să bea un pahar mic 
de limonadă cu anason. La serile de lewoz, la Chauvel şi 
Besson. La concerte, în La minerve şi La semeuse. Se auzea 
că-l lua chiar şi la amantele lui şi că, aşezat în leagăn, cu un 
bastonaş de zahăr în gură, aştepta să se termine plăcerile 
tatălui său. 

La treisprezece ani i-a făcut de comandă primul costum 
de mătase şi l-a dus să danseze la un bal titane52, unde 
cânta orchestra El Calderon. Dar băiatului îi era frică să 
invite fetele la dans şi stătea în picioare ca blegul fără să 
danseze. Ce spera Justin de la Spero? Să-l ducă în Africa? 
Spre Dahomey? Nimic mai puţin probabil! Toată povestea 
aia cu strămoşul i se părea, într-un fel, doar o poveste şi 
erau slabe şanse să poată trăi departe de lucrurile cu care 
se obişnuise pe Morne Verdol. Mai aproape de realitate, 
aştepta de la Spero să facă să se vorbească despre el în 
toată Guadelupa, de la un cap la altul, să dea lustru familiei 
şi să scoată pârleala tatălui său, pe care toată lumea-l luase 
mereu în zeflemea. 

Plecarea lui Spero în America l-a distrus. Era ca şi cum l- 
ar fi văzut dus la cimitir într-un dric tras de patru cai. Şi- 


apoi, n-avea niciun sens. De când mergeau bărbații în urma 


52 Petrecere organizată, de obicei, ziua (creolă). 


femeilor? Debbie trebuia să se mute unde voia soțul ei! De 
ochii lumii, Justin spunea că băiatul lui n-o să se poată 
obişnui să trăiască departe de el şi c-o să se întoarcă pe 
Morne Verdol. Dar, după ce-au trecut ani şi ani fără să se 
întâmple asta, a devenit un moşneag. Statura lui de palmier 
regal s-a frânt. Pasul său iute a devenit târşâit. Era aşa de 
adâncit în gândurile sale mohorâte, încât nu mai recunoştea 
pe nimeni şi trecea pe lângă cunoştinţe fără un „Bună ziua” 
sau un „Bună seara”. S-a lăsat chiar şi de rom şi nu s-a mai 
dus la Cerf-volant, unde vechii săi tovarăşi de pahar îl 
aşteptau zadarnic. Tot ce-i mai rămăsese era muzica. Se 
aşeza pe verandă, băga în gură muştiucul clarinetului şi 
cânta biguine de odinioară, din tinerețea lui de Siobud. 
Oamenii de pe deal se înghesuiau la concertele lui gratuite 
şi aplaudau cu foc, după care se împrăştiau clătinând din 
cap. Într-adevăr, era păcat să vezi ce se alesese de amărâtul 
ăla de Justin de când copilul său plecase. Nimeni nu ştie 
când a început să se creadă strămoşul. S-a apucat să 
îngaime discursuri nedesluşite în care era vorba despre 
locuri de îngropăciune, ofrande ritualice, tabuuri şi slăvire. 
Cu un aer concentrat, lua gâtul găinilor şi lăsa sângele să se 
scurgă. Nu voia cu niciun chip să mănânce labru, un peşte 
cu pete, în zilele în care Alexia, femeia în casă pe care Maxo 


o angajase s-o înlocuiască pe Marisia la bucătărie, îl punea 


în blaf53. În fiecare seară, la lăsarea întunericului, cobora de 
pe Morne Verdol aplecat, cu coatele pe lângă corp, mâinile la 
spate, ținând strâns între dinți pipa lungă şi neagră cu 
incrustaţii de argint care fusese a strămoşului şi pe care o 
scotea din gură la răstimpuri ca să scuipe într-o scuipătoare 
de argint pe care o ţinea în buzunar. Oamenii ieşeau în prag 
ca să-l vadă trecând. Copiii îl imitau. Din cauza pipei, fusese 
poreclit Gură-de-Tablă. 

După ce maşina lui Debbie s-a făcut nevăzută printre 
copaci, Spero a rămas încremenit câteva clipe în piazza, cu 
chipul şiroind de la umezeala din aer. Crocker Island 
semăna puțin cu Morne Verdol! Cum de-avea el să-şi 
sfârşească zilele în colțul ăla pustiu de lume, el, care 
crescuse în debandadă, căldură şi promiscuitate? Totuşi, 
era ceva în decorul acela pe care-l ura din toţi rărunchii care 
se potrivea cu cine era el. Ceva ce corespundea foarte bine 
adevăratului Spero. 

Pentru el, copilăria fusese un coridor ce nu se mai 
sfârşea, o potecă ce şerpuia de-a lungul unei savane 
dezolante. O lăsase în urmă ca vai de el, complet nepregătit 
să se zbată pentru o carieră, să întâlnească femei, să facă 
dragoste cu ele, să crească copii şi cu atât mai puţin să-i 


înveţe sensul existenței. 


53 Fel de mâncare tradițional în Caraibe cu peşte sau fructe de mare. 


Aparent, Spero era un vlăjsan de viață, copia mai 
deschisă la culoare a lui Justin (de fapt, el, mai mult decât 
cei doi frați, moştenise sângele alb al Marisiei), destul de 
zburdalnic şi indisciplinat. Colegii de şcoală se învățaseră 
minte să nu-l mai ia peste picior poreclindu-l Wa Maj, ca pe 
tatăl său, căci pumnii lui ar fi lovit tare atunci. 

Pe dinăuntru, în adâncul sufletului, nu era decât un 
băiețel nesigur care, fără să cânte la vioară, visa să ajungă 
un violonist virtuoz şi pe care inima împietrită a mamei lui îl 
făcea să se chircească de durere. Pentru el nu găsea 
niciodată o vorbă bună, nici vreo mângâiere, cu toate că pe 
Maxo şi pe Lionel îi copleşea cu îmbrăţişări. Toate mamele 
îşi iubesc mai mult primul băiat. De ce nu şi Marisia? 

Din cauza acestei părtiniri, după şcoală rămânea să se 
joace cu mabs5 prin şanţuri. De multe ori nu se întorcea 
acasă la masa de prânz şi-şi făcea apariția abia când se 
citeau „anunţurile de înmormântare”, după ştirile de la 
şapte seara. Din cauza asta, nu se desprindea niciodată de 
tatăl lui, râdea ca el, era nepoliticos şi se consola cu 
preferința acestuia. 

Marisia a rămas întotdeauna marea dragoste a inimii lui 
Spero. Nicio femeie nu l-a mai impresionat vreodată în 


acelaşi fel. Nu se putea abține să compare formele lui 


54 Bile de sticlă (creolă). 


Debbie, zdravene, pătrățoase, puțin mătăhăloase, cu ale 
mamei sale, gingaşe, plăpânde, devenite chiar mai fragile 
din cauza bolii îndelungate. Când trăia pe Morne Verdol, 
stătea cu ochii lipiți de crăpăturile colibei amenajate pentru 
baie şi se uita cum conținutul unui kwi? se scurgea pe 
trupul palid al mamei sale. Ar fi vrut să ia el locul apei. Îi 
plăcea mai cu seamă vălurirea sânilor ei şi pădurea deasă a 
pubisului. Imaginea asta ce i se întipărise în minte a fost 
motivul pentru care a rămas virgin până la şaptesprezece 
ani, când, cu ocazia cununiei religioase a fiicei unei vecine, 
o fată frumoasă pe nume Delices l-a ajutat să facă pasul aşa 
cum se cuvine. De fapt, nu avusese prea multe iubite 
înainte s-o cunoască pe Debbie, iar pasiunea ținuse loc de 
experiență. 

S-a hotărât să intre-n casă, închizând cu grijă 
încuietorile complicate care fuseseră montate la uşă. Debbie 
lua peste picior măsurile astea de precauţie ale lui şi-i 
amintea că pe insulă nu fusese nimeni vreodată atacat sau 
prădat. Dar el se temea de ce citea în ziare. De fapt, cum îi 
venise lui Thomas Middleton Sr. ideea să cumpere pământul 
ăla pe Crocker Island şi să-şi construiască o casă acolo? 
Terenurile mlăştinoase ale insulei nu atrăseseră pe nimeni 


niciodată. Chiar şi pe vremea când orezul era rege, averea 


55 Jumătate dintr-o coajă de calabash, folosită ca recipient (creolă). 


plantațiilor din Charleston, insula tot nu era ocupată decât 
de crabi şi de bancuri de scoici. E drept că Thomas 
cumpărase hectarele alea de pământ pe nimica toată, în 
anii-n care generalul Sherman îi împroprietărea pe negrii 
care tocmai fuseseră eliberați. 

Spero s-a întors în bucătărie, s-a aşezat la masă şi şi-a 
turnat o ceaşcă de cafea păstrată caldă în cafetieră. 

Urmărea în minte traseul lui Debbie. Curând avea să 
urce jeepul pe rampele feribotului, pe urmă să se afunde în 
inima cartierului de negri unde se înălța biserica baptistă 
din Samaria. Când avea să ajungă acolo, Paule îşi va fi 
aranjat deja turbanul şi îmbrăcat alba vaporoasă în care 
oficia slujba. Aşezată sub o cruce, avea să citească din nou 


cuvintele din Cartea Sfântă pe care-şi baza predica. 


„Dacă nu ne îndreptăm, Dumnezeu Îşi ascute sabia, 
Îşi întinde arcul şi îl ţine pregătit, 


Are împotriva celui rău arme îngrozitoare!”56 


56 Aluzie la Psalmul 7, 12-13: „Dumnezeu este un judecător drept care 
se poate indigna în fiecare zi. Oare nu-şi ascute din nou sabia, îşi 
întinde arcul şi ţinteşte? Îşi pregăteşte armele morţii şi îşi încinge 
săgețile în foc!” (Biblia, Departamentul de Cercetare Biblică - Episcopia 
Romano-Catolică, Iaşi, 2013). 


Paule! Lui Spero nu-i venea să creadă cât de uşor o 
sedusese pe această slujitoare a lui Dumnezeu. Într-o zi, 
când se întorsese pe insulă fără să anunțe, o găsise pe 
Debbie stând de vorbă cu această câpresse* în prezența 
căreia ar fi putut să ardă-n flăcări şi un agheasmatar şi care 
de ani de zile pretindea că nu-L are lângă ea decât pe bunul 
Dumnezeu; între ele, un copil de zece, doisprezece ani, cu 
privirea exasperată a băieților crescuți de femei singure. 
Debbie şi Paule discutau despre cum ar putea să facă 
Sunday  schools5, abandonate de la o vreme, mai 
atrăgătoare, singurul mod de a lupta împotriva drogurilor şi 
a câştigurilor facile. Lui Spero îi trebuiseră doar câteva 
priviri mai insistente, câteva apropouri, câteva strângeri de 
mână ca să facă rost de numărul de telefon, de o întâlnire şi 
să ajungă, într-un final, în patul ei. Se întâlneau de două ori 
pe săptămână, după prânz, în apartamentul ei mic, plin de 
plante, imagini religioase şi reproduceri, exact ca ale lui 
Debbie, după tablourile lui Romare Bearden şi fotografii cu 
Martin Luther King Jr., Malcolm X şi Jesse Jackson. În 
ciuda acestui lucru, ea continua să fie nedespărțită de 


Debbie, care o ajuta să-şi pregătească predicile, îl lua de la 


57 Câpre, -esse, termen care desemnează, în Antile, o persoană născută 
dintr-un părinte negru şi unul mulatru (fr.). 


=» 


58 „Şcoli de duminică” (eng.). 


şcoală pe fiul ei, Chaka, sau îl ducea la lecţiile de vioară. Se 
întâlnea în continuare cu ea sau o suna în fiecare zi şi 
stăteau la telefon cu orele. 

Spero avea minte şi n-o detesta din cauza asta, 
înțelegând foarte bine că era victima acelei singurătăți 
nemărginite a femeilor negre despre care vorbeau atât 
articolele din Ebony sau revistele mai serioase. Singurătatea 
aia îi aruncase lui zeci de femei în brațe! Unele erau în doliu 
după un iubit ucis cu brutalitate pe un teren viran sau 
închis pe viață după gratiile unei puşcării. În cazul altora, 
mârşăvia mârşăviilor, iubitul plecase să împartă aşternutul 
cu alt bărbat. La altele, şi mai crud de-atât, acesta trădase 
rasa şi, la braț cu o „blondă”, trecuse în tabăra inamică. 
Toate rămăseseră cu inima şi trupul neconsolate şi numai 
ochii ca să plângă. 

Bându-şi cafeaua cu înghițituri mici, Spero şi le 
închipuia pe Debbie şi pe Paule în sala mare luminată de 
neoane, părtaşe ale aceluiaşi secret urât mirositor, printre 
credincioşii posedaţi de Spirit, cântând, bătând din palme, 
legănându-se în stânga şi-n dreapta, ridicându-şi fețele 
şiroind de sudoare şi de lacrimi spre altar. Dacă lui Paule i 
se mai întâmpla, în ardoarea predicii, să se lase dusă de val, 
să-şi piardă controlul şi astfel să geamă sau să strige cu 


pasiune, Debbie, în schimb, nu se lăsa niciodată pradă 


emoțiilor. Şi în mijlocul celui mai mare haos, ea rămânea 
aşezată sau se ridica, ţeapănă şi foarte dreaptă, cântând în 
ritmul melodiei. Lucru pe care Spero i-l reproşa ca şi cum ar 
fi fost un semn de neputinţă. Întotdeauna visase să ia parte 
la delirul ăla colectiv, să se ridice şi el asudat, tremurând, 
posedat de patima lui Dumnezeu. Căci nu trăise niciodată 
aşa ceva la slujbele bisericii baptiste din Samaria, nici chiar 
în febra dansurilor lewoz de la Chauvel şi Besson. Aşadar, 
era data comemorării strămoşului şi el uitase! 

Primul 10 decembrie pe care-l petrecuse la Charleston 
corespunsese şi cu prima ceartă îngrozitoare cu Debbie. 
Fără să-i ceară părerea, ea invitase la cină, pe Crocker 
Island, un profesor emeritus de istorie africană, o 
romancieră care, după o primă carte apărută cu treizeci de 
ani înainte şi care nu avusese cine ştie ce succes, o rescria 
de ceva vreme pe a doua despre Războiul Civil, un fost 
dansator de la Alvin Ailey59, obez acum, doi reverenzi şi 
soțiile lor, fără să-l mai pună la socoteală pe cel mai bun 
prieten al ei, sociologul Jim Marshall. După ce se uitaseră 
cu gravitate la portretul strămoşului coborât pentru ocazie 
în salon deasupra unei vaze cu flori, toți oamenii aceia, 


solemni ca nişte angajaţi de la pompe funebre, înfulecaseră 


59 Referire la Alvin Ailey American Dance Theater, trupă de dans modern 
înființată în 1958 de coregraful şi dansatorul Alvin Ailey în New York. 


sosul de bame, scoicile umplute, puiul prăjit, pilaful, cartofii 
dulci la cuptor şi tarta cu dovleac pe care Debbie stătuse 
toată ziua să le pregătească. Discuţia se învârtise în jurul lui 
W.B. Du Bois, pe care profesorul emeritus îl cunoscuse 
foarte bine înainte să plece în Africa. Apoi romanciera citise 
într-o linişte religioasă pasaje lungi din romanul său în 
lucru, iar la sfârşit Jim Marshall povestise despre şederea 
lui la Kumasi, din anii '60, şi relaţiile cu Osagyefo% Kwame 
Nkrumah şi cu Asantehene Agyeman Prempeh al II-leasl, 
primul reprezentând puterea politică modernă, iar cel din 
urmă, pe cea tradițională. După plecarea musafirilor, Spero 
îi amintise lui Debbie că celebrarea strămoşului era o 
ceremonie strict familială, instituită de Hosannah când 
aflase că a murit tatăl copilului ei. Aşa că a rugat-o să nu se 
mai amestece pe viitor. 

De atunci se ocupa el să se facă o slujbă la biserica 
catolică de pe Hill Street; decora casa cu trandafiri albi în 
amintirea lui şi ardea tămâie în vase mici de lut. Cât despre 
obiceiul bucatelor fără sare, acesta, din multe motive, se 


pierduse. 


60 În dialectul akan, „Salvatorul”. 


51 Osei Tutu Agyeman Prempeh al Il-lea (cca 1892-1970), al 
paisprezecelea Asantehene, sau rege al populaţiei aşanti. 


Spero şi-a spălat ceaşca în chiuvetă, a pus-o la loc şi s-a 
dus să se aşeze în salon pe fotoliul său preferat, cu 
catifeaua albastră rărită şi franjurile lui aurii. 

Pe fereastra cu ambele canaturi deschise, vedea soarele 
ridicându-se, ridicându-se spre vârful paltinilor. 

Djere avea doar cinci ani când tatăl său plecase din 
Martinica, şi totuşi, i se părea că-şi aminteşte fiecare detaliu 
al înfățişării lui şi fiecare cuvânt pe care-l rostise. Îşi ținea 
capul semeț pe umeri, din care unul, mereu dezgolit şi uns 
cu ulei, lucea ca un far, pe când celălalt era acoperit cu o 
togă amplă brodată. Atingea vârful celor mai înalți pié 
bwa®?, motiv pentru care florile galbene de ylang-ylang, 
copacul parfumat, sau florile roşii ale arborelui-de-foc i se 
agățau de mitră. Pe tâmple avea crestate cele trei gheare ale 
Panterei, păstrând în continuare vigoarea şi grația ei, în 
ciuda vârstei înaintate. Când punea jos piciorul în pantofi 
de brocart sau sandale din piele de bivol, pământul se 
îndoia sub greutatea lui. Îi plăcea să vorbească despre tatăl 
său, cel mai mare dintre Huegbajehennu, victimă înaintea 
lui a duplicităţii francezilor. Îi pierea vocea când povestea 
despre trădarea anumitor apropiați. A marelui preot, a 
prezicătorului lui, a atâtor persoane din familie, poate chiar 


şi a fratelui său, pe care francezii îl urcaseră pe tron în locul 


52 Termen generic pentru „copac” (creolă). 


lui. Nu acceptase el doar ca să-şi salveze regatul? Nu de 
teamă să-l vadă căzut în mâinile unui anato, a unuia cu 
sânge străin? Când aflase că-l trădaseră şi francezii, stătuse 
trei zile şi trei nopţi fără să mănânce şi să bea în camera lui, 
iar soțiile Panterei îl auziseră plângând în hohote şi 
chemându-i în ajutor pe daadaa. Uneori, seara, când Djéré 
nu voia să doarmă şi să sugă la sânul lui Hosannah, îl lua 
în braţe şi-l legăna, cântându-i în limba fon cu vocea lui 


caldă şi blândă: 


„Danhome al lui Huegbaja e un soare orbitor 
Ochiul nu îndură să-l privească. 
Danhome al lui Huegbaja e o stâncă. 


Piciorul nu-l poate călca fără să sângereze”. 


Îi plăcea deopotrivă să vorbească despre războaiele şi 
pătăliile pe care le purtase, mai cu seamă despre ultima, în 
care fusese învins. Ochii îi scânteiau când povestea despre 
trădarea lui Dodds65, despre masacrarea amazoanelor lui şi 
carnagiile comise de francezi. Câteodată îl ruga pe Ouanilo, 


aşezat pe un taburet, să citească cu voce tare pasaje din La 


63 Referire la Alfred Amédée Dodds (1842-1922), comandantul forțelor 
franceze din Senegal începând cu 1890. În perioada 1892-1894 a 
condus expediţia de cucerire a regatului Dahomey, alungându-l pe rege 
de la domnie. 


Gloire du sabre de Vigne d'Octon$, pe care nu se mai sătura 
să le asculte: 

„Nu e drum sau potecă neatinsă de numeroase astfel de 
practici, sălaşuri ale morţii şi ale crimei, rămăşiţe ale 
singurului comerț care înfloreşte pe meleagurile acestea sub 
oblăduirea drapelului nostru”. 

După lecturile astea cădea în cea mai neagră deznădejde. 
În fiecare dimineață, femeile lui aruncau apa în care se 
îmbăiase la rădăcina copacului catalpa din grădină. Se 
închidea cu Hosannah într-o încăpere unde nu călca 
nimeni, ca să mănânce şi să bea, iar Djere ştia că într-una 
din acele ocazii fusese conceput şi el în mod misterios. 

Într-o dimineață, Hosannah, cu ochii roşii şi umflați de 
plâns, îl îmbrăcase cu cel mai bun costum, pantaloni scurți 
din catifea albaştri-închis, cămaşă albă cu un amplu guler 
marinăresc şi în picioare îi pusese pantofi lustruiţi de piele 
cu catarame. Pe urmă îi stropise părul cu apă de colonie 
Jean-Marie Farina şi-l pieptănase bine. O agitație 
nemaipomenită domnea în toată casa încă din ajun. În curte 
erau stivuite cufere mari de fier, coşuri de nuiele şi tot felul 
de pachete. Înfăşurate în rochii de brocart, soțiile Panterei, 


care acum vorbeau la perfecţie creola, s-au oprit din molfăit 


64 Paul Vigné d'Octon (1859-1943), medic al trupelor coloniale franceze, 
descrie în volumul publicat inițial în 1900 masacrele coloniştilor. 


scobitorile ca să dea indicaţii unei liote de hamali, piepturi 
lac de apă, picioare descărnate. Îmbrăcată cu o rochie din 
organza, prințesa Kpotasse se chinuia să bage într-o cuşcă 
nişte păsări din voliera ei: păsări colibri, porumbei gulerați, 
ciocănitori negre, măcălendri. Toată lumea fugea încolo şi 
încoace. Numai bătrânul îşi vedea de treabă liniştit, aşezat 
drept într-un fotoliu, sprijinit de spătar, cu mitra aşezată un 
pic câş, mâinile încleştate pe măciulia bastonului. Când 
ceasul bătuse ora nouă, mulțimea pornise spre cheiuri. 
Plecarea tatălui său a fost prima dramă din viața lui 
Djere. Până atunci fusese fiul unui rege în exil, drăgălit, 
legănat, trecând dintr-o pereche de braţe în alta. Crescuse 
într-o casă colonială cu nimic mai prejos decât cea deținută 
de bekes pe route Didier, în fața căreia două gărzi cu puşca 
pe umăr tăiau frunză la câini în permanență. Soţiile 
Panterei îl luau în spate când ieşeau la plimbare, iar el, ca 
un heruvim, râdea privind norii plutind în derivă pe cer 
deasupra lui. Peste noapte, devenise bastardul fără tată al 
unei servitoare care se întorsese să trăiască în Terres- 
Sainvilles, în maghernița bunicii sale, negre precum 
cărbunele cu care hrănise altădată pântecul vapoarelor de la 
Compagnie générale transatlantique care se grăbeau spre 


Saint-Nazaire, Santiago de Cuba sau Vera Cruz. 


Din ce cauză tatăl lui, care-l iubea atât de mult, nu-l 
luase cu el? Ca să-şi manifeste durerea şi revolta, urla ca o 
fiară, de dimineața până seara, un singur cuvânt: 

— Daadaa! 

Noaptea se trezea strigând numele fratelui mai mare, 
adorat: 

— Ouanilo! Ouanilo! 

Detesta acel lakou® în care locuia. Detesta Terres- 
Sainvilles, numit în zeflemea cartierul Mizerabililor, un loc 
fetid unde se descărcau tot timpul căruțe cu materii fecale. 
O ura pe Mayotte, bunică-sa. O ura pe Hosannah. Când se 
întorcea acasă, asudată şi sleită după ce frecase podelele 
unui béké, o muşca, o zgâria, o scuipa în față. Visa s-o 
rănească, să-i dea sângele, s-o ucidă cu cuțitul. Hosannah 
nu-l bătea, nu se apăra de răutățţile lui, repetând mecanic, 
ca şi cum nici măcar ea n-ar fi crezut ce spune: 

— I ké vini! I ké vini cheche'w!66 

Odată, pe la miezul nopții, un huruit a spulberat liniştea, 
iar trepidațiile au început să-i zgâlțâie pe cei care dormeau 
duşi în aşternuturile lor. Speriați, cu inima sărindu-le din 


piept şi privirea ridicată spre cerul de culoarea cernelii, 


65 În Antile, aşezare de case sărăcăcioase cu o curte comună. 


66 „O să vină! O să vină după tine!” (n.a.) (creolă). 


mânjit ici-colo de dâre portocalii, locuitorii din Terres- 
Sainvilles au ieşit în fața casei întrebându-se ce nenorocire 
mai abătea acum soarta asupra lor. Era vulcanul Pelée care 
se pregătea să erupă. A doua zi, Savane?7, transformată în 
spital acum, s-a dovedit neîncăpătoare pentru răniții care 
veneau din nordul insulei cu gurile, buzele, burțile pârjolite. 
Soldații nu reuşeau să potolească mulțimea de curioşi care 
se îmbulzeau să-i vadă. Se auzea că şi Saint-Pierre fusese 
distrus din temelii. Se vorbea despre patruzeci de mii de 
morți! Se spunea că nu mai rămăsese picior de béké în toată 
Martinica! 

Într-un fel, căsătoria lui Hosannah cu Romulus îi 
schimbase în bine viaţa lui Djéré. În sfârşit, nu mai era 
nevoită să-şi zdrelească genunchii frecând podelele vreunui 
béké şi-şi găsise un post de fată bună la toate la ospiciul 
civil din Pointe Simon. Acolo făcuse cunoştinţă cu un 
infirmier guadelupean care, după o ceartă cumplită cu tatăl 
său din cauza unui teren şi-a unei case, alesese să pună 
canalul Dominica între el şi familia lui. Deşi avea un copil 
din flori, infirmierului i se aprinseseră atât de tare călcâiele 
la vederea ochilor ei galeşi şi a gropiței din bărbie, că se 
grăbise să-i propună nu doar să fie cu el, ci chiar să se 


căsătorească la primărie şi la biserică. În momentul acela 


67 Piața din centrul oraşului Fort-de-France. 


devenise o partidă bună, căci tatăl său murise şi lucrul pe 
care atât de nedrept i-l refuzase devenise al lui. Totuşi, 
Hosannah a stat mult pe gânduri înainte să accepte. Fată 
singură la părinţi, nu se îndura să-şi lase biata mamă în 
urmă. Aşa că Romulus, după aproape un an de aşteptare şi 
speranţă, trebuise să se înduplece şi se oferise s-o ia în grijă 
şi pe bătrână, pe lângă bastard. Într-un final, în martie 
1906, când Djere tocmai împlinise zece ani, noua familie şi- 
a adunat cele câteva lucruşoare, trei paturi mari, două de 
copil, o comodă şi un gheridon cochet din cireş brazilian şi 
le-a stivuit la bordul vaporului Jesus Marie Joseph care 
mergea în La Pointe. Djéré pusese în ghiozdan singura sa 
avere: fotografia făcută când avea un an şi râdea ca un 
heruvim în brațele celei mai vârstnice dintre regine. 
Hosannah stătea la câțiva paşi de el, ținându-l de braţ pe 
Romulus, îmbrăcată într-o rochie din madras cu carouri 
violet şi galbene, pe care vântul i-o umfla peste jupon ca un 
clopot, iar el, care credea c-o urăşte, îşi dădea seama cu 
uimire ce frumoasă şi tânără e. 

Asemenea celor mai mulți pasageri, şi Djéré şi-a vărsat 
maţele şi fierea treisprezece ore cât a durat traversarea şi n- 
a deschis ochii decât în clipa când au intrat în rada din La 
Pointe. A fost copleşit. O mulțime de insulițe verzui pluteau 


pe apă ca nişte confetti, decorate din loc în loc cu colibe 


într-o rână, cocotieri cu trunchiul aplecat, struguri-de-mare 
cu frunzele pictate în roşu şi verde. La Pointe se întindea în 
scobitura unui golf mărginit în dreapta de coşurile de fum 
ale uzinei Arboussier, care scuipau fără încetare fulgi de 
cenuşă. Pe chei, vameşii cu fețe de zbiri îi supravegheau pe 
docherii sleiți de puteri într-un miros de peşte proaspăt. Lui 
Djere îi tresălta inima de bucurie. Şi-a dat seama pe loc că-i 
place mai mult La Pointe decât Fort-de-France. Oraşul se 
trezea la viață cu veselie şi curaj după un cutremur, un 
ciclon şi două incendii devastatoare. Au urcat pe rue de la 
Loi, unde cabriolete demodate treceau pe lângă Chandleruri 
şi Clevelanduri cu şase cilindri care mergeau drept, unul în 
spatele celuilalt, până la poalele Morne Verdol. Ce diferență 
între locul ăla şi lakou-ul din 'Terres-Sainvilles! Djere era 
încântat de cabana de lemn cu patru încăperi din nord, 
împrejmuită cu o verandă uriaşă, pe care moartea Îl 
constrânsese pe tatăl lui Romulus să i-o lase moştenire. Pe 
un petic de pământ din apropiere creşteau un guava, un 
lămâi verde şi nişte tufe de mazăre de Angola pline de 
păstăi. Era deja o promisiune că va fi fericit! Totuşi, primele 
luni n-au fost prea uşoare. Dacă Mayotte a găsit fără prea 
mare greutate o slujbă de cărbunăreasă, Hosannah a 


pierdut în zadar ore preţioase la târgurile de angajare pentru 


das. I se găseau tot felul de cusururi, ba că e din 
Martinica, ba că vorbeşte o creolă pe care n-o înțelege 
nimeni sau că şi-a ridicat curios rochia peste jupon. I-au 
trebuit lui Romulus opt luni să-i găsească un post de fată 
bună la toate la spitalul general. În timpul acesta, era 
spălătoreasă la domiciliu, mirosind lenjeria murdară a 
burghezilor. Iar Djéré era luat drept martinichez la şcoala 
privată din cătunul Vatable unde-l înscrisese Romulus, căci 
frații de la Plo&rmel6? nu-l acceptaseră din cauza unei 
incontinențe urinare care nu i-a trecut niciodată de tot. Se 
spunea că e foarte negru şi toți râdeau de cicatricile de toată 
frumusețea pe care prințul Adandejan i le făcuse pe tâmple. 
A învăţat foarte repede să ascundă că tatăl său e un rege 
african ca să scape de zeflemeaua colegilor şi a profesorilor: 

— Un rege african! Ka sa yé sa?70 

N-avea prieteni şi chiulea singur, pierzând zile întregi 
printre scandalagiii şi femeile de moravuri uşoare din 
cartierul Dino. 

În iunie 1907, Mayotte a căzut lată pe stiva de cărbuni pe 


care trebuia să-i mute cu lopata, iar medicul n-a putut 


68 „Bone” (creolă). 


69 Referire la Institutum Fratrum Instructionis Christianae de Ploërmel, 
şcoală catolică fondată în 1819 de doi preoți francezi. 


70 „Ce mai e şi asta?” (n.a.) (creolă). 


decât să confirme că i se oprise inima. Vestea a fost o 
lovitură cumplită pentru Hosannah, care, în ciuda atenției 
pe care i-o acordă Romulus, se simțea încă străină pe Morne 
Verdol. 

Romulus Agenor, cu care se măritase de curând, era un 
bărbat blând şi bun. În copilărie, tatăl lui îl snopea în bătaie 
din nimica toată, aşa că ura violența cu care adulții îşi 
tratau copiii. Îl înțelegea pe fiul lui vitreg, furia lui, revolta, 
crizele de plâns şi de brutalitate. Şi nu a încercat niciodată 
să-l înlocuiască pe bătrânul pe care copilul îl purta în 
adâncul inimii şi a cărui imagine strălucea ca Sfintele Taine. 
Din cauza asta -— iar mulți n-au înţeles — nu i-a dat numele 
lui când s-a însurat, dorind să lase o poartă deschisă pentru 
viitor. Cine ştie dacă nu cumva, într-o bună zi, adevăratul 
lui tată n-avea să se răzgândească şi să-l aducă pe copil 
lângă el? Nu s-a lăsat descurajat de trecerea anilor. An Nou 
după An Nou, îl punea pe Djéré să-i ureze toate cele bune 
tatălui său prin intermediul unor cărți poştale pe care le 


alegea cu mâna lui şi pe ale căror plicuri scria aşa: 


D. Gb... 
Rege african în exil 
Blida, Algeria 


Cum Hosannah nu putea - sau nu voia -— să-i dea nicio 
informație despre strămoş, a început să cerceteze de unul 
singur. La vremea aceea, mă refer la perioada dinaintea 
Primului Război Mondial, nu se auzea nimic despre Africa. 
Întregul continent era sub bocancul francezilor şi al 
englezilor, care-l sfâşiaseră ca pe un vânat. Cărţile de istorie 
nu arătau decât sclavi negri înlănțuiți sau ţinuţi de gât cu o 
prăjină bifurcată la capăt numită mayombe, infanterişti 
senegalezi şi aşa-numitele negrese-farfurie. Degeaba stătea 
Romulus ore întregi la bibliotecile municipale, nu găsea 
mare lucru. Dar într-o zi a dat peste o colecție întreagă din 
l'Écho des colonies la biblioteca Lambrianne de pe rue 
Peynier. Aşa a aflat, cu aproape patru ani întârziere, despre 
moartea bătrânului în exil la Blida. Se spunea că, din motive 
de siguranță, guvernul francez refuzase să aducă trupul 
neînsuflețit la Dahomey. 

A rămas mască. Cum să-i dea o asemenea veste lui 
Djere? Dacă Hosannah, considerându-se înşelată şi 
abuzată, nu mai voia să audă pomenindu-se de tatăl fiului 
ei, Romulus ştia ce e în sufletul copilului. A amânat aşadar 
trei zile. Până la urmă, în fața icoanei cu preasfânta inimă a 
lui Isus care decora unul dintre pereţii casei, i-a mărturisit 


ce tocmai aflase. 


Moartea strămoşului a fost cea de-a doua mare dramă 
din viaţa lui Djer€. În sinea lui, sperase mereu să devină iar 
copilul unui om de seamă, să trăiască pe alte meleaguri. Pe 
alte meleaguri decât acest krazur”! de pământ, tulburat de 
apele oceanului! Pe alte meleaguri decât în promiscuitatea şi 
zăduful de pe Morne Verdol! 

Când a aflat tristul adevăr, s-a aruncat la început în apa 
din port şi-a început să înoate spre larg, lăsându-se apoi 
purtat de apă. Nişte pescari care-şi strângeau plasele l-au 
pescuit tocmai când mai avea puţin şi se scufunda şi l-au 
adus înapoi pe cheiurile din La Pointe. Abia ajuns pe uscat, 
în Morne Verdol, a băut petrol şi, ca şi cum n-ar fi fost de 
ajuns, a încercat să-şi taie venele cu nişte lame de ras. 
Hemoragia l-a țintuit patru zile la pat, la spitalul general. 
Abia după aceste tentative s-a resemnat să îndure viața. 

Cât despre Hosannah, ea n-a trădat nici durere, nici 
emoție. Ca şi cum toate astea nici nu o priveau. Totuşi, în 
data de 10 decembrie din anul următor, a cerut să se facă o 
slujbă de pomenire la biserica Saint-Jules, la care a 
participat îmbrăcată în negru din cap până-n picioare, apoi 
le-a servit lui Djéré şi Romulus prima masă de pomenire, 


care a întemeiat tradiția. 


71 „Bucăţică, fâşie” (creolă). 


Pe urmă viața şi-a reluat cursul în casa de pe Morne 
Verdol. Dar ghinionul nu se lasă cu una, cu două. Loveşte, 
loveşte şi distruge omul. 

Romulus era şi un soț, şi un tată vitreg bun. Făcea parte 
din categoria rară de bărbați întotdeauna prezenţi la masă 
alături de soţia lor, dar şi în aşternut în fiecare noapte. O 
singură pasiune îl atrăgea în afara căminului: luptele de 
cocoşi. Cum Hosannah nu îngăduia asemenea orori în casa 
ei, îşi ținea cocoşii de luptă la prietenul lui din copilărie, 
Saturnin Rosebois, care locuia în zona canalului Vatable. 
Avea şase, exact şase la număr aduşi din Cuba, animale 
feroce cu gâtul gol şi stacojiu care răspundeau la nume 
extrem de bizare: Kou Plich6, Gwo Modan, Zyé Koklech, Ti 
Bonda, Lévé Fésé, Ayin pou Ayin7??. 

Că ploua sau bătea vântul, Romulus pornea în fiecare 
sâmbătă spre canalul Vatable, unde-l aştepta Saturnin. Cei 
doi bărbați se îmbarcau la bordul vasului care-i ducea la 
cheiurile din Petit-Bourg, pe partea cealaltă a golfului La 
Pointe, cărând în cuşti de fier păsările hrănite de trei zile cu 
gălbenuş de ou presărat cu piper de Cayenne. Nu dădeau 
deloc atenție peisajului superb ce li se desfăşura în fața 


ochilor. Vaporul trecea pe lângă porțiunile cu mangrove care 


72 „Gât Belit”, „Gheară Mare”, „Ochi de Cocoş”, „Dos Mic”, „Cur Tanţoş”, 
„Ochi pentru Ochi” (creolă). 


acopereau coastele joase şi mâloase ale Riviere-Salâe, apoi 
pe lângă pădurile de manglieri de mlaştină care înconjurau 
gura de vărsare a Lezarde, în apropierea căreia se ridicau 
primele case ale orăşelului. Nu se gândeau decât la arena 
unde aveau să-şi petreacă o bună parte din zi, înainte să 
meargă să-şi sărbătorească victoria într-o cârciumă care se 
chema Rendez-vous des amis73. Într-o sâmbătă în care Kou 
Pliché câştigase a opta oară la rând şi-i umpluse lui 
Romulus buzunarele cu un mic munte de bancnote 
murdare, proprietarul ultimului cocoş pe care-l învinsese, 
scandalagiu şi, de altfel, amețit de băutură, l-a acuzat pe 
Romulus de kimbwa'. S-a încins o ceartă şi, în 
învălmăşeală, cineva i-a aplicat lui Romulus o lovitură fatală 
de cosor. A murit într-o oră. 

Nu doar că Hosannah a fost la un pas de moarte şi ea, 
dar această a doua lovitură a sorții a fost începutul 
sfârşitului pentru Djere. A renunțat la şcoală, unde era cel 
mai slab la învățătură şi le dădea bătăi de cap profesorilor, 
şi s-a încuiat în camera lui, refuzând să-şi caute de lucru. În 
perioada aceea, folosindu-se de amintirile lui adevărate şi 


închipuite şi de ce aflase de la Romulus, a început să scrie 


73 „Locul de întâlnire al prietenilor” (fr.). 


74 „Vrăjitorie” (creolă). 


caietele lui Djer€. Într-o dimineaţă de octombrie, oamenii de 
pe Morne Verdol l-au văzut ieşind din casă galben la față ca 
un mort şi îndreptându-se spre  librăria-papetărie 
Fessoneau, de unde a cumpărat cerneală, hârtie şi penițe 
Sergent-Major. Din ziua aceea, închis în casă de dimineața 
până seara, a început să scrie în nişte caiete şcolare. Nu 
avea nicio ambiţie, nicio dorință anume. Pur şi simplu, când 
se cufunda din nou în vremurile de odinioară, pe care le 
trăise alături de tatăl său, şi le aşternea pe hârtie, se simțea 
mai bine, eliberat de pornirile acelea care într-o zi l-ar fi 
putut face să ia viața cuiva, bărbat sau femeie, nu ştia nici 
el, şi să înfunde puşcăria. Scriind, atingea încetul cu încetul 
o stare de calm desăvârşit, de detaşare completă. De 
asemenea, obişnuia să se ducă în fiecare zi la biblioteca 
Lambrianne. Acolo citea cărți ale căror pagini nu fuseseră 
încă tăiate, răsfoind cu atenţie puţinele ziare şi reviste în 
care era pomenită Africa. Dar n-a găsit nimic despre tatăl 
său. 

În perioada aceea, Djere nu se atingea de alcool. Totuşi, 
când ieşea de la bibliotecă, petrecea ore bune la Ancre 
rouge'5, un bar din cartierul Quais, destul de rău famat, 
puţin bordel. Îi plăcea haosul de-acolo, agitația: hurducăitul 


şaretelor cu roţi de fier pe pavajul străzii, nechezatul cailor, 


75 „Ancora roşie” (fr.). 


strigătele vânzătorilor de nuci-de-cocos, de graviole, de 
portocale care se auzeau din piața Saint-Antoine, bălmăjelile 
beţivilor. Ancre rouge era înghesuit între două prăvălii ale 
unor békés, unde erau stivuite butoaie de cod din Saint- 
Pierre-et-Miquelon şi cutii de săpun din Marsilia. Vitele din 
Puerto Rico, descărcate cu lovituri crunte de bici de pe vase, 
mugeau de-ți rupeau sufletul. Iar kouli care ceruseră să fie 
repatriați/6, cu chipurile triste şi abătute, numai piele şi os, 
urcau la bordul vapoarelor. 

Într-o după-amiază când era acolo, aşezat la locul lui 
obişnuit, cineva care ştergea tejgheaua din fața lui cu o 
cârpă l-a întrebat cu o voce pițigăiată: 

— Ce bea domnul? 

Djere a ridicat capul. Până atunci, cu toate preocupările 
legate de tatăl lui, nu se uitase niciodată la o persoană de 
sex feminin, iar ce avea între coapse nu-l tulburase 
niciodată - or, era deja trecut de douăzeci de ani. Fata care-l 
privea acum probabil că n-avea mai mult de treisprezece, 
paisprezece. O negresă neagră, cu dinți ca nişte perle şi ochi 
ce-ar fi făcut să calce strâmb şi-un pastor, Cyprienne o 


ajuta pe mama ei la curățenie în Ancre rouge şi, când era 


76 În urma abolirii sclaviei, în 1848, în coloniile franceze a avut loc după 
1854 o mişcare de migrație a persoanelor din estul Indiei (kouli în 
creolă), prin care plantatorii au încercat să compenseze lipsa mâinii de 
lucru prin importarea lucrătorilor. 


aglomerat, deşi se împotrivea, servea clienții. Nimeni nu-i 
spunea pe numele mic. Prevăzând ce-o să devină când o să 
crească, o pradă uşoară pentru bărbaţii fără conştiinţă, 
fusese poreclită Tant6-Tant677. 

Dar Djere n-avea vreme de aşteptat. În aceeaşi seară le-a 
urmărit pe mamă şi pe fiică până acasă. Întâmplarea a făcut 
ca ele să locuiască la doi paşi de el, într-o cocioabă în care 
apa se infiltra peste tot şi unde chirăiau alți cinci fraţi şi 
surori. 

Nu se ştie cum a început amorul dintre Djere şi 
Cyprienne. Ce i-o fi zis, ce i-o fi făcut el celei care nu era 
decât o copilă ca să o seducă şi să o păstreze? Ce i-o fi 
promis mamei, despre care se spunea că, în ciuda sărăciei 
lucii, trăia cu frică de Dumnezeu şi de Biserică şi veghea la 
purtarea cuviincioasă a fiicelor sale? 

În ciuda acestor lucruri, în martie 1917, Cyprienne urca 
dealul cu pas hotărât şi-un coş de nuiele pe cap. Oamenii s- 
au scandalizat. Oare nu se lepădase de Satana cu un an 
înainte, înveşmântată-n alb, cu mâinile împreunate în jurul 
unei lumânări şi cântând că o să fie o bună creştină? 

Ce conta ce cred oamenii! A fost perioada fericită din 
viața lui Djéré. Îi auzeai glasul. Îi vedeai dinţii albi. Le dădea 


bună ziua vecinilor. Ba chiar, în 28 aprilie, de ziua lui, i-a 


77 De la „tantât-tantât”, „acuşi-acuşi” (fr.). 


oferit lui Hosannah un buchet de cale decorat cu o ramură 
de ferigă, lucru care a făcut-o să plângă toată ziua. Curând, 
lumea a văzut că pântecul copilei Cyprienne începuse să se 
rotunjească. Dar Dumnezeu nu îngăduie să forțezi trupul 
unei fetițe, să-l pătrunzi înainte de vreme, să simți plăcere 
de pe urma lui şi să-l însămânțezi cu un prunc. Degeaba 
pregătise Hosannah infuzii de pelinariță, semen kontra/ şi 
iarba-câinelui, degeaba măcina semințe de albăstrele şi le 
amesteca cu seu pentru cataplasme, că Cyprienne a trebuit 
să rămână întinsă într-un pat de la spitalul general din a 
patra lună de sarcină. Acolo, tot degeaba au încercat şi 
medicii s-o ţină la orizontală, să-i dea tot felul de poţiuni 
atât de amare, că ochii i se umpleau de o apă fierbinte, şi s- 
o răstignească de trei ori pe zi cu injecții intravenoase, căci 
corpul ei, nedezvoltat complet încă, refuza, şiroind puhoaie 
de sânge, sarcina la care fusese supus. Înnebunit de durere, 
Djéré îşi apăsa buzele pe gura ei solzoasă, implorând-o să 
nu-l părăsească. 

Cu toate astea, în 15 august, de Adormirea Maicii 
Domnului, în zorii spălăciți ai zilei, Cyprienne a dat afară 
din pântec un băiat pe care medicul şi moaşa l-au uitat 
printre aşternuturile mânjite, ocupați până peste cap cum 


erau s-o salveze pe mamă. Moartea lui Cyprienne a fost a 


=» 


78 „Tămâiţă” (creolă). 


treia mare dramă din viața lui Djéré. După aceea a făcut 
cunoştinţă cu romul şi cu absintul prost şi curând n-a mai 
putut să se numească om. De-asta n-a simțit nici măcar 
ciclonul din 1928. Se zice că s-a întors pilit acasă, ca de 
obicei, s-a întins în kabann”9, iar dimineața s-a trezit în 
mijlocul dărâmăturilor unei părți din casă, bucăţi de tablă 
ondulată, grinzi, cioburi de sticlă, haine împrăştiate în 
grădină, lămâiul smuls din rădăcini, întrebând cu stupoare: 

— Sikl6n - la ja pas6?80 

Totuşi, dacă ar fi frecventat în continuare biblioteca 
Lambrianne cum făcea pe vremea când Romulus şi 
Cyprienne erau încă în viață, i-ar fi căzut în mână un număr 
din La Depeche africaine, din care ar fi aflat despre fratele 
său vitreg Ouanilo. Devenit avocat, acesta înființase la Paris, 
împreună cu alți doi bărbați din Dahomey, Liga Universală 
pentru Apărarea Rasei Negre. 

Din păcate, paginile din numărul acela din martie 1928 
n-aveau să fie parcurse decât ani mai târziu de un tânăr 
francez din Franța metropolitană, profesor de istorie la liceul 


Carnot. 


79 „Pat” (creolă). 


80 „A trecut ciclonul?” (n.a.) (creolă). 


Cât despre ea, timp de aproape douăzeci de ani, 
Hosannah a trebuit să trăiască şi să slujească nevoile unui 
bărbat care de la rom dăduse în mintea copiilor şi ale unui 
copil adevărat. 

Uneori, senil cum era, Djéré îşi recitea caietele, oprindu- 


se mereu în acelaşi loc. 


Caietele lui Djéré 
numărul unu 


Originile 


Pădurea îşi scutură frunzişul şi şopteşte: „Eu sunt cea 
mai bătrână”. 

Şi e-adevărat că pădurea a fost întotdeauna acolo. 
Bătrânii spun că pe vremea când omul nu era decât o 
fărâmiță cenugşie, foindu-se de colo-colo pe malul tare şi 
cenuşiu al oceanului, ea era deja acolo. Când toate bucăţile 
de pământ erau lipite laolaltă, ea era deja acolo. Stătea 
dârză pe picioarele ei cu pielea îngroşată de elefantiazis şi de 
şancru şi-şi prindea agrafe de flori stacojii în claia încâlcită 
de tufe. Înghiontea cerul şi nu lăsa lumina soarelui sau a 
lunii să pătrundă într-însa. Pădurea e o fortăreață. În 


spatele zidurilor ei de apărare ţine prizonieri papagalii ara 


cu capul acoperit de pene albastre şi roşii, păsările quetzal 
care-i aprind ramurile, maimuțele urlătoare ce atârnă cu 
capul în jos, agățate de liana cozii lor, macacii cu părul alb 
şi înfăţişare de bătrâni, gorilele cu chipuri zugrăvite-n 
negru, elefanții pahidermi şi fluturii ce fâlfâie în zbor cu 
ochii larg deschişi în întuneric. Între degetele picioarelor ei 
tentaculare, care şerpuiesc pentru a-şi trage seva din 
pământul gras pe sub frunziş şi rădăcini, tarantula şi 
iguana pândesc broasca pictată în roşu aprins şi furnica 
nebună care nu doarme niciodată. Pădurea e un labirint. 
Pitonul verde şi şarpele cu ochi de pisică se rătăcesc în ea. 

Însă tuturor le e frică de Agasu, pantera. 

Bătrânii spun că motivul pentru care pădurea îşi înalță 
trunchiurile până acolo sus e ca să respire oxigenul albastru 
care suflă de pe ocean. Mai jos, în mirosul fetid al 
subsuorilor sale, unde mormolocii îşi întăresc trupurile de 
mâzgă, încolțesc bromeliaceele. 

În pădure nu există sezon secetos. Apa e pretutindeni. 
Curge de sus, pluteşte în aer, clipoceşte pe pământ, unde se 
înmulțesc larvele. Crabii îşi agaţă cuiburile de ramuri, iar 
peştii piranha înoată printre copaci, sfărâmând fructele roşii 
ale sarawak&!-ului. 


Într-o bună zi, pădurea şi-a desfăcut picioarele. 


81 „Vâsc” (creolă). 


Şi, una câte una, rând pe rând, colibele rotunde cu 
acoperişurile lor de paie au ieşit din pântecul ei, iar oamenii 
şi-au fluturat sulițele şi au pornit să vâneze elefantul sau 
girafa okapi, pe când femeile aprindeau focul cu trei pietre 
şi-şi hrăneau pruncii la sân. 

Acela a fost primul sat al lui Aladahonu&?. 

Pădurea îi hrăneşte pe toți. Mierea albinelor, nectarul 
orhideelor, fructul tare de avocado sălbatic, carnea omizilor 
şi cea a rozătoarelor agouti. 

Când, după nouă luni, o săptămână şi trei zile, Posu 
Adewene s-a hotărât să părăsească apa din pântecul mamei 
sale şi să vină printre ceilalți oameni, pădurea a amuţit. În 
seara aceea nu s-a auzit niciun vrum-vrum de țânțari sau 
lilieci, vampiri în căutare de sânge pe care să-l bea. Niciun 
frip-frip de colibri prădând sucul polenului, niciun crac-raac 
de tucan răguşit din cauza ciocului. Niciun pas furiş de 
antilopă regală scormonind prin covorul vegetal. Pantera 
Agasu bântuia prin întuneric. 

Totuşi, nu de frica panterei Agasu se închiseseră oamenii 
în colibe. Ci din pricină că regina născuse deja de două ori 
la rând trupul mort al unui băiat, care trebuise lăsat să 
putrezească în adâncul pământului. Însă de data asta, când 


moaşa a adunat boțul de carne băltind în sângele proaspăt 
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şi a zărit adâncitura ca o scoică de sub buric, a zis 
mulțumită: 

— Asta o să rămână. E fată! 

Posu Adewene a ridicat capul spre lumina soarelui ca 
liana de passiflora sau filodendron. La paisprezece ani 
semăna cu un bananier sălbatic tânăr. Când zâmbea, ochii 
şi dinţii îi străluceau ca laptele arborelui-de-cauciuc. Sânii 
rotunzi săltau în fața ei, iar bătrânii îl sfâtuiau pe tatăl său 
s-o dea doar celui care o să tragă prima săgeată ucigaşă în 
elefant. Dar sângele nu îi cursese încă dintre coapse, iar 
tatăl ei nu răspundea decât râzând... 

Într-o zi, Posu Adewene a plecat să caute melci şi 
ciuperci pentru tocana pe care o făcea nevasta tatălui ei. La 
câțiva metri de sat, vânătorii stăteau aşezaţi în cerc în jurul 
unei antilope regale pe care tocmai o tăiaseră. Povesteau 
cum se luptaseră cu animalul şi muştele le roiau în jurul 
capului. Când o văzuseră pe Posu Adewene, începuseră să 
cânte un cântec de admiraţie, însă ea trecuse mândră pe 
lângă ei, fără să le arunce o privire, căci nu putea să sufere 
duhoarea de măruntaie şi de aburi de sânge. 

Pantera Agasu avea burta plină. 

Zile la rând nu găsise nici maimuțe, nici capibara, nici 
căprioare, nici şopârle, nici păsări, nici pecari, dar, 


coborând în josul râului, se ospătase sfârtecând între colții 


ei feroce carnea peştilor şi a ţestoaselor care înotau prin 
nămol şi prundiş. Tocmai se întinsese pe un covor de frunze 
de mongongo, când, printre trunchiurile masive, o zărise pe 
Posu Adewene apropiindu-se, sărind de pe un picior pe 
altul, cu panerul pe cap. Sângele începuse să-i clocotească. 
Limba stacojie îi ieşise din gură. Ochii i se umpluseră de o 
apă arzătoare şi se ridicase pe labele din spate scoțând nişte 
răgete pe care nu şi le putea stăpâni. Răgete pe care le 
auzise şi Posu Adewene. Fata se oprise, se uitase în stânga 
şi-n dreapta şi îi văzuse blana pătată. 

Posu Adewene ştia tot despre panteră. Deseori, seara, 
vânătorii vorbeau în şoaptă despre ferocitatea şi cruzimea ei. 
În mintea ei avea urâțenia urangutanului negru şi păros ca 
o caricatură de om. Nu se aştepta la o asemenea frumusețe 
şi, în uluirea ei, nici măcar nu i-a trecut prin cap să-şi ia 
picioarele la spinare. Până şi sexul ridicat, enorm şi stacojiu 
i s-a părut o floare sălbatică. 

Agasu şi Posu Adewene au rămas să se privească ochi în 
ochi, pădurea înăbuşindu-şi glasul în jurul lor, apoi Agasu a 
făcut un salt înainte. 

Aşa a fost conceput strămoşul meu  Tengisu, 
întemeietorul dinastiei noastre. 

După exact nouă luni, nicio zi mai mult sau mai puțin, 


Posu Adewene a născut un băiat diform, monstruos, cu 


pielea pătată şi ghearele cumplite ale tatălui său. Se spune 
că moagşa care l-a adus pe lume n-a putut să-şi stăpânească 
groaza şi i s-a luat capul pe loc. Pe urmă, cei care l-au văzut 
s-au ferit să arate ce simt, de frică să nu aibă aceeaşi 
soartă. 

Tengisu a fost întotdeauna preferatul mamei sale, 
înaintea tuturor celorlalți copii. 

Când tata mă lua pe genunchi şi-mi spunea povestea 
asta, nu mi se părea deloc iraţională. Îmi vorbea calm, cu o 
voce gravă, iar ochii lui scânteietori şi ficşi mă subjugau cu 
focul lor. Credeam că povestea aceea crudă e adevărată. Nu 
mi se părea mai tulburătoare decât cea cu Adam şi Eva, pe 
care o învățam pe-atunci de la regina Fadjo. Şi eu mă 
rătăceam în labirintul pădurii. Mă culcam între labele 
copacilor, iar aripile prăfoase ale liliecilor carnivori îmi 
mângâiau chipul. Întunecimea rămânea la fel de neagră şi 
auzeam hărmălaia făcută de maimuţele nevăzute din bolta 
copacilor până la pământul acoperit de muşchi. Când 
găseam, în sfârşit, drumul, lăsam capul pe umărul tatălui 
meu, dorindu-mi ca momentele alea să nu se mai termine 
niciodată, de parcă aş fi presimţit că o să-l pierd curând şi 


că nu voi mai fi pentru nimeni fiul Panterei. 


Spero şi-a dat seama că aţipise şi somnul îi fusese 
stingherit de zgomote, propice pentru vise fără însemnătate, 
cu o aşchie de soare înfiptă-n ochiul stâng. Ce avea să facă- 
n ziua aia? Cum nu începuse încă să plouă, de ce să nu se 
ducă să alerge până la „mlaştina indianului”? 

Aşa era numit mijlocul insulei, locul unde pământul, deja 
întins ca-n palmă, se adâncea ca o pâlnie şi se umplea de 
apă salmastră. Sub copacii deşi ca-ntr-o pădure, lăstăreau 
din nămol arbuşti cu frunzulițe una lângă alta, ca la 
banglin3. Istoria sau legenda spuneau că exact în locul 
acela, în 1675, o mână de soldați englezi i-ar fi masacrat 
până la ultimul pe bărbaţii dintr-un trib de indieni kiawah. 
Şi pe urmă ar fi pus mâna pe femeile lor. Cum nici pe lumea 
cealaltă nefericitele alea nu-şi puteau scoate din minte 
batjocura la care fuseseră supuse, vocile li se auzeau la 
orice oră din zi şi din noapte răzvrătindu-se în glasul 
vântului. Se mai spunea şi că ademeneau trecătorii rătăciți 
ca să se răzbune pe ei pentru toate umilințele îndurate în 
trecut. Şi e-adevărat că în mlaştină fuseseră găsite trupuri 
mutilate. După apusul soarelui, nimeni nu mai alerga pe 
malul „mlaştinii indianului”. 

În mod ciudat, lui Spero îi plăcea locul ăla dezolant care-i 


aducea aminte de imaginile din filmele tehnicolor pe care le 


33 „Leucaena” (Leucaena leucocephala) (creolă). 


văzuse în copilărie, când el şi cu Maxo intrau pe blat în 
cinematograful Renaissance. Indieni traversând râurile 
călare. Negri fugari împotmolindu-se prin mlaştini. America 
însemna şi asta: imagini din copilărie. Imediat ce-a ieşit din 
casă, s-a uitat la cer. N-avea să plouă câteva ore. A coborât 
treptele din piazza, a mers cu pas întins până la poarta 
ruginită, semn că acolo se termina proprietatea, şi pe urmă 
a început să alerge cu coatele pe lângă corp. Alți joggeri care 
se bucurau de ziua liberă de duminică invadaseră străzile şi 
potecile de pe insulă, şiruri întregi de bărbați şi femei cu 
chipurile schimonosite de acelaşi efort care alergau cine ştie 
încotro. 

La ora aceea, probabil că slujba se terminase la biserica 
baptistă din Samaria într-un ultim tumult de cimbale şi 
tamburine, iar credincioşii plecaseră abătuţi la gândul că 
trebuie să se întoarcă la realitatea de zi cu zi. De când 
predica Paule, veniseră înapoi toţi cei care ocoliseră biserica 
o perioadă pentru secte mai extravagante şi mai atrăgătoare. 
Până şi Spero, care nu mai dăduse pe la biserică de o groază 
de timp, venea câteodată s-o asculte. Păcătoasă, ştia să 
vorbească despre păcat. Şi despre remuşcare, apăsare şi 
groaza de pedeapsă. Prima dată când făcuse dragoste cu 
Spero, plânsese, şi-şi dăduse seama că lacrimile ei erau 


sincere. El nu avea nicio remuşcare, convins că Debbie ştia 


perfect ce se întâmplă pe la spatele ei şi că, într-un fel, îl 
încuraja. Într-o duminică în care o însoţise după slujbă cu 
Paule la Agnes Jackson, Debbie îi privise lung în ochi, 
întrebându-i dacă n-au altceva mai bun de făcut în după- 
amiaza aceea. 

Lui Spero îi plăcea mult de Agnes Jackson, care, în 
vorbăria dezlânată a bătrânețţii, îşi păstrase ghiduşia şi 
umorul, care lipseau cu desăvârşire în Charleston. Îi plăcea 
la nebunie s-o asculte povestind de familia ei. În locul lui 
Debbie, despre asta ar fi întrebat-o, nu despre toate 


celebrităţile alea cu care pretindea că ar fi avut de-a face. 


În 24 martie 1810, doctorul James Hill pusese mâna 
dreaptă pe Biblie şi jurase în fața tribunalului din Saint 
Paul, districtul Charleston, că James Earl Jackson, lăcătuş 
de meserie, pe care-l adusese pe lume cu douăzeci şi opt de 
ani în urmă cu forcepsul, provocând astfel moartea mamei 
sale, era alb. Şi, astfel, trebuia să se bucure de toate 
privilegiile pe care le acorda legea acestei calități a 
indivizilor. 

Patru ani mai târziu, în urma cine ştie căror evenimente, 
decizia tribunalului din Saint Paul a fost contestată, iar 


James Earl, declarat mulatru. 


A făcut apel. Timp de trei ani, martorii s-au perindat la 
bară pentru a protesta că rasa unui om nu poate fi judecată 
numai după culoarea pielii, ci mai ales după reputaţia lui şi 
felul în care se poartă în societate. N-a fost de niciun folos. 
James Earl a fost declarat mulatru. Şi aşa a şi rămas, în 
ciuda celor trei sclavi din atelierul lui de lăcătuşerie, 
condamnat să plătească impozit pentru fiecare-n parte. 
Familia Jackson nu şi-a mai revenit niciodată din această 
incursiune în lumea interzisă a albilor. Ceea ce a lăsat o 
fărâmă de nebunie în minţile tuturor membrilor ei, o 
tulburare mai mult sau mai puţin pronunțată, în funcţie de 
fiecare şi de temperamentul său. Nebunia lui Agnes consta 
într-o ură bolnăvicioasă față de albi. În ciuda pielii ei atât de 
albe, încât şi cel mai priceput ochi ar fi putut să se înşele, 
nu avea pe buze decât poveşti despre nedreptăţi, umilințe şi 
brutalități ale poliției cărora le-ar fi căzut victimă din cauza 
culorii sale, începând din liceu şi continuând pe parcursul 
întregii ei cariere de pianistă... 

Povestea cu lux de amănunte cum se convertise la 
comunism după ce-l întâlnise la Paris pe Aragon, care i-ar fi 


scris un poem pe spatele unui meniu. 


Mai spunea că avusese un schimb de idei şi cu frumosul 
şi întunecatul Jacques Roumain8t, care tocmai fondase 
Partidul Comunist din Haiti şi, convins că e urmărit peste 
tot, purta mereu o pălărie de fetru cu boruri largi ca să-şi 
ascundă chipul. 

Spéro nu credea nimic din ce povestea ea şi înțelesese 
bine că întâlnirile cu Debbie din fiecare duminică n-aveau 
decât un singur scop: să-i îngăduie să recreeze în fantezie 
cum şi-ar fi dorit să fie anii pierduţi ai tinereții sale. 

Însă Debbie aşeza un magnetofon în fața bătrânei flecare, 
o copleşea cu întrebări, lua notițe şi părea cât se poate de 
serioasă. Aşa era Debbie. Niciun clişeu nu i se părea 
suspect, niciun stereotip, exagerat şi, când descoperea 
adevărul, nu putea să o privească-n ochi. Aşadar, istoria 
negrilor din America era o plantă care creştea, viguroasă, în 
înalt, o epopee edificatoare scrisă în alb şi negru unde nu 
existau decât călăi sau martiri. lată de ce începuse şi se 
oprise brusc să scrie povestea lui George, tatăl ei. 

Lui George Middleton i se spunea „George cel frumos”, 
fiindcă nu se mai pomenise negru cu nas aşa de drept. 
Admiratoarele sale se plimbau înainte şi înapoi pe trotuarul 


din fața prăvăliei lui de bărbier de pe Meeting Street, loc 


84 Jacques Roumain (1907-1944), scriitor şi politician, considerat unul 
dintre cei mai importanți autori haitieni. 


care-i aparținuse stră-străbunicului său, pe urmă familiei 
străbunicului şi unde tatăl lui, apoi şi el, deveniți învăţători, 
nu mai călcau decât în calitate de clienți. Când avea mai 
bine de cincizeci de ani, îl întâlnise pe Martin Luther King 
Jr. şi începuse să se ţină după el la toate mitingurile. Aşa-şi 
găsise moartea, la Stokane, un orăşel plin de praf şi fără 
istorie care se pregătea şi el să-şi boicoteze autobuzele. 

Când îl văzuse înțepenit, pregătit pentru eternitate, 
Debbie, care-l idolatrizase, îşi făcuse o misiune din a-i duce 
mai departe amintirea. Or, când începuse să vorbească cu 
oamenii, aceiaşi care-l conduseseră în lacrimi la mormânt în 
cimitirul din Orange, unde tocmai se abolise segregarea, 
pentru ca albii şi negrii să-şi poată petrece unii lângă alții 
eternitatea, a aflat nişte lucruri foarte stranii! Cei care-i 
fuseseră elevi în Sea Gull Island, una dintre insulele - cele 
mai sărace dintre cele sărace - care se întind de-a lungul 
coastei Carolinei de Sud, îşi mai aminteau de acel învățător 
tânăr care le înroşea fundul şi care, în momentele lui de 
furie, deloc puţine, îi făcea negri netrebnici. Unii chiar 
sugerau că marea lui grijă pentru rasă nu se născuse din 
întâlnirea cu Martin Luther King Jr., pe care nu-l văzuse 
niciodată în carne şi oase, ci într-o zi de aprilie din 1960 
când, împins de o nevoie presantă, se uşurase într-o toaletă 


a albilor de la Woolworth, pe Line Street. Prins asupra 


faptului, fusese snopit în bătaie şi aruncat în stradă, cât era 
el de George Middleton. Acesta să fi fost eroul pe care se 
pregătea ea să-l imortalizeze? Descurajată, Debbie şi-a 
împachetat maşina de scris. Ea avea nevoie să admire. 
Admiraţia era religia ei. 

Cu timpul, Spéro şi-a dat seama că, până la urmă, 
Debbie îl dispreţuia. El credea că e fericită, oferindu-i 
tandrețe ziua şi plăcere noaptea. Ceva la care să viseze 
mereu cu povestea asta cu strămoşul regal şi caietele lui 
Djere pe care ea le transcrisese cu grijă şi pe care o vreme 
avusese de gând să le traducă în engleză. Însă apoi, încetul 
cu încetul, adevărul i s-a arătat, sfâşiindu-i inima de durere. 
Nevasta lui îl disprețuia. 

De ce oare, Doamne? 

După ce a stat să se gândească mai bine, a înțeles. Erau 
mai multe motive, şi nu toate la fel de importante. A, nu! El 
nu era urmaşul demn al strămoşului său regal! N-avea nicio 
ambiție. Niciun ideal! Niciun interes pentru politică. Nici 
pentru soarta negrilor. Şi pe urmă, vorbea stricat engleza. 
Venea dintr-o țară de la capătul lumii pe care nimeni nu era 
în stare s-o găsească pe hartă. Nu-i plăceau tartele cu 
dovleac. Din 1 ianuarie până-n 31 decembrie, tablourile lui, 
agățate de simezele din atelier, se plictiseau de moarte. 


Niciun cumpărător. Niciun colecționar. 


Totuşi, în privința asta, poate că de vină era ea, de fapt, 
fiindcă o ascultase şi-şi redusese la tăcere înclinațiile cele 
mai intime. Era evident! Nu era făcut pentru picturile alea în 
ulei, pline de simboluri şi de semnificaţii, pe care-l 
încurajase ea să le picteze. Lui îi plăcea acuarela. Jocurile 
luminii, ale vântului, ale soarelui. Păstra în nişte ghiozdane, 
ca pe un secret ruşinos, seria de acuarele de la Charleston 
pe care le făcuse desfătându-şi inima şi ochii. Drayton Hall, 
Citadela, Piața de sclavi, Promenada East Bay. Nu era vina 
lui că astea erau lucrurile de care era atrasă pensula lui. 
Case coloniale cu fațadele lor de piatră, deteriorate de 
trecerea timpului. Grădini pline de azalee şi rododendroni. 
Chiparoşi acoperiți de barba-moşului. 

La început, când abia se mutase, Spero se îndrăgostise 
de Charleston. Nu-şi închipuise niciodată că există astfel de 
oraşe. Cu toate că iubea La Pointe, cum ne iubim mama şi 
chipurile cunoscute din copilărie, îşi dădea seama că nu e 
decât un port vechi unde pe vremuri se făcea comerț cu 
sclavi, un loc unde se depozitau şi se vindeau mărfuri 
numai cu scopul de a face profit. Lille şi Paris i se păruseră 
prea ostile pentru a le găsi vreun şarm. Dimpotrivă, aceste 
două locuri de pe faţa pământului se legau în amintirea lui 


de perioade de singurătate, sărăcie, umilințe de toate felurile 


pricinuite de culoarea pielii sale, căci oamenii îl credeau 
arab şi-l făceau cum le venea la gură. 

Într-o seară, într-un bar aflat în cartierul Tourelle din 
Lille, un chelner n-a vrut să-i aducă berea pe care o 
comandase cu sfială. Când s-a apropiat de tejghea ca să se 
plângă, a apărut o namilă de om care era să-l facă una cu 
pământul. 

Nimic nu-l pregătise pentru întâlnirea cu Charlestonul. A 
descoperit cu uimire frumusețea pietrei când este însoțită de 
a florilor, a copacilor plantați armonios de mâna omului. Nu 
se mai sătura să hălăduiască pe străduțele întortocheate din 
centru, ispitit la fiecare pas să-şi scoată carnetul şi să 
schițeze o fațadă, un detaliu arhitectonic, un monument. Se 
plimba încolo şi încoace pe malul mării care învelea oraşul 
ca o catifea de bijutier. Dar şi-a dat repede seama că 
pasiunea pentru Charleston o rănea şi o enerva pe Debbie. 
Pentru ea, fascinația aceea avea la bază exploatarea şi 
subjugarea oamenilor ei. Motivul pentru care Charlestonul 
se fălea cu aristocrația şi graţia atribuite frumoaselor din 
Sud85 era că nu-şi muncise niciodată mâinile. Că nu făcuse 
decât să se gătească de dans şi bal când alții îi făceau 


mofturile. Vechea piață de sclavi era chipul unui trecut pe 


85 În Sudul dinaintea Războiului Civil, tânără necăsătorită din clasa 
superioară a plantatorilor. 


care niciun negru nu trebuia să-l uite. Debbie îi povestise de 
vizita lui W. Du Bois la Charleston când refuzase să admire 
realizările adepților sclaviei şi-şi îndemnase frații să-şi 
construiască propriul Charleston. 

Lui Spero îi plăcea să picteze şi chipuri de copii. Pe al 
fiicei lui îl pictase la toate vârstele. De când era un bebeluş 
pe care Debbie îl aşeza să gângurească sub copacii din parc 
până la adolescență. 

Abia se mutaseră pe Crocker Island, că ea îl pusese să 
pregătească o expoziție pentru a marca intrarea lui 
fulminantă în lumea artistică americană. Expoziția urma să 
aibă loc la Chez Marcus, o galerie-librărie micuță de pe 
Market Street care era inima literară şi artistică a întregii 
comunități de negri din Charleston. Îi găzduise, printre alţii, 
pe W. Du Bois, James Baldwin, pastorul Ralph Abernathy, 
care venise după Martin Luther King Jr., istoricul Nathan 
Huggins şi alți oaspeţi iluştri ale căror fotografii cu autograf 
acopereau pereții. Spero se lepădase imediat de tendința lui 
de-a fi indolent (căreia Marisia îi spunea, fără menajamente, 
„lene”) pe care o moştenise de la Justin şi muncise ca un 
ocnaş. Se inspirase - fără să-i copieze niciodată pur şi 
simplu - din maeştrii dragi lui Debbie şi produsese într-un 
timp-record treizeci şi şase de pânze. Da, treizeci şi şase! 


Era destul de mândru de o lucrare pe care o intitulase New 


York, inspirată de un poem de Léopold Sedar Senghor86, şi 
el drag inimii lui Debbie. Pictura reprezenta o stradă îngustă 
între picioarele albastre de oțel ale zgârie-norilor, pe care 
cădeau fulgi de zăpadă ca nişte serafimi înaripați. În 
mijlocul caldarâmului albit zăcea trupul unui tânăr negru 
scăldat într-o baltă de sânge care se scurgea în măruntaiele 
pământului, unde hrănea rădăcinile unui copac cu ramurile 
înghițite de liane şi de lujeri, a cărui coroană mângâia vârful 
zgârie-norilor. 

Invitaţii, cei mai mulți dintre ei prieteni ai familiei 
Middleton care ştiau pe dinafară arborele genealogic al lui 
Debbie, au venit în număr mare. Au băut şi ultimul strop de 
vin alb de California şi au devorat şi ultimul cubuleț de 
brânză care li s-a oferit. Nu s-au zgârcit nici să împartă 
laude, un profesor de istoria artei comparând New York cu o 
pânză a Fridei Kahlo. Totuşi, n-au cumpărat nimic, iar 
Black Sentinel of Charleston, care din 1840 ţinea 
comunitatea negrilor la curent cu evenimentele demne de 
luat în seamă, nu i-a consacrat expoziției nici măcar un 
rând. Debbie a fost extrem de dezamăgită. Săptămâni 


întregi, cu fruntea brăzdată de riduri adânci, chiar dacă nu 


86 Léopold Sedar Senghor (1906-2001), scriitor şi politician senegalez. A 
fost primul preşedinte al Senegalului şi primul african care a făcut parte 
din Academia Franceză. 


scotea o vorbă despre asta, Spero o auzea sunându-l pe cel 
care ținea cronica de artă şi care, întâmplător, se dovedea 
mereu absent. 

La puţin timp după acest fiasco, însă, fără a se 
descuraja, Debbie închiriase, plătind o mică avere, atelierul 
de pe Meeting Street. Nu-i trecea nimeni niciodată pragul. 
Spero îşi petrecea acolo toată ziua fiindcă oricum nu prea 
ştia unde să meargă. Când se plictisea să-şi plimbe pensula 
pe pânze sau, efectiv, să taie frunză la câini, se ducea să 
respire briza sărată a mării şi să se uite la turişti cum fac 
turul cartierului istoric, căutând amintirile lăsate de sclavie 
sau de Războiul Civil în trăsuri trase de cai. La ora cinci 
după-amiaza se aşeza la volanul vechiului său Volvo verde 
şi se ducea să dea pe gât câteva pahare la Montego Bay, un 
bar de jazz de pe Line Street. 

Montego Bay era un loc destul de straniu. Un întuneric 
ca-n mormânt, atât de negru, încât cei de-ai casei îşi căutau 
masa pe bâjbâite şi nu de puţine ori nou-veniţii trăgeau 
căzături zdravene pe scările alunecoase. Clientela era destul 
de dubioasă. De-ai casei erau peşti negri cu constituție de 
jucători de baseball şi buzunare burduşite de dolari murdari 
şi boţiţi, prostituate negre cu forme pline care-şi ungeau 
gâtul între doi clienți, purtând toate acelaşi tip de perucă ce 


le ajungea până la jumătatea spatelui şi le consola pentru 


părul uscat şi zbârlit, şi un grup de femei în căutare de 
aventuri de-o noapte care să le salveze de plictisul din viața 
lor şi să le mai rotunjească veniturile. Mai erau şi câțiva 
băiețaşi negri care fumau fără să se ascundă ţigări groase de 
marijuana punând la cale ceva ilegal şi şomeri care, găsind 
viața prea lungă, o scurtau înecând-o în alcool şi-n zgomotul 
asurzitor al ritmurilor de blues. Linton, patronul, îşi plimba 
peste toată mulțimea aceea privirea pătrunzătoare şi 
curioasă, ascunsă de pleoapele pe jumătate închise pentru 
a-şi proteja ochii de fumul veşnicei țigări din colțul gurii. 
Linton era singurul prieten al lui Spéro, jamaican de 
origine, crescut în Cuba, emigrat la Montréal înainte să 
eşueze la Charleston, motiv pentru care vorbea trei limbi la 
perfecție. Iniţial, Linton îşi făcuse un oarecare renume 
suflând în saxofon. Nişte fotografii care decorau Montego 
Bay îl înfățişau într-o haină cu revere de mătase, cu 
briantină-n păr, în mijlocul unei formații impunătoare. Nu 
se ştie de ce abandonase muzica şi venise la Charleston în 
anii '70. Locuitorilor din Charleston nu le plăceau străinii. 
Şi au început să-şi pună întrebări. Pentru unii, Linton era 
un traficant de droguri care avea, în ascuns, legătură cu 
toate ilegalitățile despre care vorbeau ziarele. Pentru alții, un 
activist anti-Castro, în cârdăşie cu cubanezii din Miami. lar 


pentru alții, seducător de fetițe. Debbie îşi luase de mai 


multe ori libertatea să-i atragă atenţia lui Spero că nu era o 
persoană frecventabilă. Dar Spero, care de obicei o asculta 
fără să crâcnească, se opusese, căci Linton era ca el, ratat şi 
venetic. Şi nu un venetic oarecare! Un antilez! Fiindcă, de la 
distanță, Cuba, Jamaica, Guadelupa sunt tot aia, solidare 
ca dinții unui pieptăn! 

Spâro şi Linton beau împreună, iar în aburii romului 
Barbancourt, pe care Linton îl aducea cu baxurile de la un 
angrosist haitian din Brooklyn, discutau îndelung despre 
repulsia pe care le-o provoca America. Uneori, Linton punea 
mâna pe saxofon, iar întunericul din Montego Bay devenea 
mai puțin întunecat. Scântei de stele se aprindeau lângă 
becurile cu lumină difuză, iar clienţii, chiar şi cei mai 
blazațţi, se opreau din băut, din ciondăneli, din povestit verzi 
şi uscate şi se întorceau spre locul unde se petrecea magia. 
O clipă, şi Spero uita cine e şi se credea din nou un fiu al 
Panterei. 

Însă, când Linton lăsa saxofonul deoparte, devenea iar el 
însuşi. Ei bine, nu! N-avea nimic de raportat ca să-l ştie 
lumea. Cu el, numai cu el se măritase Debbie, cu el, nu cu 
strămoşul lui. Aşa că o lua înapoi spre Crocker Island, exact 
la timp ca să prindă ultimul feribot. Cât vedeai cu ochii, apa 
clipocea neagră şi un negru bătrân, amortit şi el de alcool, îi 


povestea viața lui tristă ca un cântec de Lena Horne. Spero 


îşi amintea de scurta perioadă pe care o trăise în Guadelupa 
cu Debbie şi i se părea că fuseseră singurele lor zile fericite. 
Acum înțelegea că Debbie pe care o cunoscuse şi o iubise 
atunci nu exista cu adevărat. Aceea descoperise, dintr- 
odată, un fel de libertate. Pe Morne Verdol nu existau 
lucruri care să amintească întruna de ticăloşiile lui Jim 
Crow&7. Nici discuţii nesfârşite despre răutatea albilor şi 
păreri cu privire la toate lucrurile frumoase pe care negrii nu 
le puteau face din cauza lor. Pe Morne Verdol, oamenii erau 
săraci şi exploataţi, sigur, dar cu bucurie-n suflet chiar şi- 
aşa. În timp ce Justin înşira la nesfârşit prostiile lui, iar 
Marisia, cu gura plină de bolduri, proba modele noi pe 
clientele ei, Maxo lăuda reuşitele La Gauloise, echipa de 
fotbal la care juca. Lionel, care tocmai îşi găsise de lucru la 
Jardin D'Essais de Tanbou, nu vorbea decât despre orhidee 
şi despre forma complicată şi uşor obscenă a labelei, 
anterelor, bracteelor, receptaculului şi corolei. În fiecare 
sâmbătă, Spero o scotea pe Debbie la dans în vreun koré 
varé din Bas-de-la-Voite şi-şi lipea pelvisul înfierbântat de 


al ei. Când se întorsese la Charleston, ea regăsise 


87 Legile Jim Crow, promulgate după Războiul Civil, erau legi de stat şi 
locale care instituiau segregarea rasială şi discriminau cetăţenii afro- 
americani. 


închisoarea rasei. Redevenise fiica lui George Middleton, 
presupus martir. 

Cel mai rău era că-i mărturisise copilei lor disprețul pe 
care i-l purta lui Spero. Anita nu-l întrebase niciodată dacă 
din pântecul lunii pline se nasc iepuri sau dacă curcubeul 
de dimineață aduce amărăciune, iar cel de seară, speranţă. 
Când o lua în brațe şi o copleşea cu sărutări, fetița 
răspundea acestor demonstrații cu o bunăvoință politicoasă. 
Ca şi mama ei, de fapt, pe care la el o interesa doar 
strămoşul. A fost foarte surprins când l-a întrebat prima 
oară despre toate poveştile alea din trecut. La cei şapte ani 
ai ei, cunoştea deja numele tuturor bătăliilor pe care le 
purtase strămoșul împotriva francezilor, detaliile despre 
periplul lui în sălbăticie, apărat de înflăcărarea țăranilor, şi 
o grămadă de alte lucruri pe care nu le ştia nici el şi pe care 
le învățase cu mama ei din cărțile unor istorici americani de 
la Yale. Desena din imaginație palatul regal, cu 
basoreliefurile sale, împrejmuit de portocali şi palmieri. 
Până la urmă, mai curajoasă sau mai naivă decât ei toți, 
Anita nu se oprise acolo şi făcuse călătoria aceea lungă 
înapoi la origini. 

Spero a hotărât să se-ntoarcă. Alergase mai bine de-o oră 


şi-abia mai sufla. Şerpuitor ca o viperă, drumul dădea ocol 


insulei şi-o închidea înăuntrul lui. Ba se ascundea printre 
copaci, ba ieşea la lumină, înaintând de-a lungul coastei. 

Când a ajuns pe Crocker Island, Spero n-a putut să nu 
se gândească la momentul în care călătoria strămoşului pe 
mare se terminase şi ajunsese în Martinica. Trebuie să fi 
fost înspăimântat. Cum? Pe acel krazur de pământ avea să- 
şi ducă el ultimele zile? Pe colbul ăla dăduse el pădurile lui 
pe jumătate încă necălcate de picior de om, domeniul lui 
Agasu, maroniul lagunelor cu apă salmastră şi galbenul 
savanelor din regatul lui? 

Aşa că, odată debarcat, începuse să dicteze scrisori 
preşedintelui Carnot ca să-i explice nedreptatea care i se 
făcuse şi să-i ceară permisiunea de-a se întoarce acasă. 
Prințul Adandejan, care-i era secretar, risipea în fiecare lună 
douăsprezece pachete de hârtie Rosseler, zece cutii de 
plicuri de la acelaşi fabricant şi duzine de călimări cu tuş 
albastru ca mările din Sud, culoare care strămoşului îi 
plăcea mult, fiindcă îi amintea de cea a mării pe care o 
traversase în ciuda interdicţiei zeilor şi a bătrânilor. 

Hosannah, mama lui Djere, crezuse mult timp că o să 
aibă o viață frumoasă. Când era foarte micuță, nici mai 
înaltă, nici mai voinică decât o tufă de citronelă şi se juca în 
fața casei lui Mayotte, mama ei, o femeie între două vârste 


se oprise să se uite la ea şi începuse să turuie. Pe femeie o 


chema Chechelle Nebuna, de meserie o  biată 
„cărbunăreasă”, căreia îi plăcea să se aşeze la căpătâiul 
muribunzilor şi să le rostească rugăciunea celor în agonie şi 
care pretindea că poate să vadă viitorul. Nu o lua nimeni în 
seamă, cu toate că prezisese marele incendiu din iunie 1890 
şi ciclonul din august 1891, căci îi mirosea gura îngrozitor şi 
împuțea aerul din jur când începea să vorbească. Abia se 
ridicase de la căpătâiul lui Zephyrine, altă cărbunăreasă, 
care tocmai plecase din lumea asta în al patruzecilea ei an, 
când a văzut-o pe Hosannah şi dintr-odată a început să 
turuie. Auzind-o, Mayotte a ieşit la rândul ei în prag, iar 
Chechelle Nebuna a luat-o la rost: 

— E-a ta copila asta? Şi-o laşi să se joace aşa, în şanţ? Ia 
ascultă la mine, negresa asta pe care-ai adus-o pe lume nu 
e-o negresă oarecare şi nu te miri ce negru o s-o călărească 
într-o bună zi! Nu, nu! Acesta vine de pe cealaltă parte a 
apei. Tatăl lui e Pantera. El nu mănâncă. Nici nu bea. 

Vecinele, care auziseră tot, nu mai conteneau să facă 
băşcălie de ea. 

I-auzi ce îndrugă iar Chechelle Nebuna! Şi, cum era 
ianuarie, o poveste fără cap şi fără coadă a făcut înconjurul 
lakou-ului. Hosannah avea să se mărite cu Balthazar, regele 
mag care aduce mirul la Pruncul Isus. Glumele astea 


prosteşti n-au încetat decât în clipa-n care Mayotte, de a 


cărei limbă ascuţită se fereau toți, a început să arunce cu 
obscenități în stânga şi-n dreapta. Ea una credea în 
prevestirile lui Chechelle Nebuna şi şi-a crescut copila în 
ideea că soarta ei n-o să semene cu a mamei, cu-atât mai 
puţin cu a bunicii, care cunoscuse biciul albilor. A învățat-o 
despre religie. În fiecare duminică, Hosannah îngenunchea 
alături de ea pe dalele reci ale catedralei şi se uita cu luare- 
aminte la toate aplicele, candelabrele şi lustrele de cristal în 
timp ce glasul orgii răspundea la versetele cantorilor şi ale 
copiilor din cor. După slujbă, mama şi fiica se aşezau la 
masă de-o parte şi de alta şi amintirea vorbelor lui Chechelle 
Nebuna le scânteia în ochi.Prea săracă s-o poată trimite pe 
Hosannah la şcoală ca să învețe să scrie şi să citească, 
Mayotte i-a găsit totuşi o slujbă bună. Fata s-a angajat la o 
brutărie de pe rue Isambert care făcea mai multe feluri de 
pâine numite ménage, bordeaux, flûtes şi marseillais. Se 
trezea în zori, se spăla la butoiul în care se adunase apă de 
ploaie în spatele cocioabei lui Mayotte, dădea fuga să-şi ia în 
primire pâinile şi pe urmă pleca la vânzare. Sprintenă ca o 
gazelă, urca dealurile, trecea pâraiele, udată de ploaie, 
pârjolită de soare, dar mereu cu zâmbetul pe buze. Aşa se 
face că, într-o dimineaţă de iunie, a dus pâine unor clienți 


noi care se mutaseră de curând într-o vilă cu douăsprezece 


camere, cu grădină în faţă şi curte în spate, din cartierul 
Bellevue. Vila aceea chinuia curiozitatea vecinilor. 

La începutul anului, autoritățile guvernamentale o 
închiriaseră unui avocat mulatru, care plecase pe urmă să- 
şi facă meseria la Saint-Pierre. Fusese adusă o grămadă de 
mobilă: măsuțe, canapele, sofale, o masă de mâncat, o masă 
de jucat cărți, un birou masiv, două comode de cireş 
brazilian, trei paturi de nuc cu tăblii înalte la ambele capete, 
şase paturi cu coloane încoronate cu bile de lemn pentru 
plasele de țânțari, pătuțuri pentru bebeluşi şi scaune de 
ratan. În ultimul moment, ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, la 
toate astea se adăugase şi un pian Erard în timp ce două 
gărzi cu uniforme kaki veneau să se posteze în fața gardului 
de fier proaspăt vopsit în alb. Văzând pregătirile acelea, 
oamenii din cartier trăseseră concluzia că se aşteptau nişte 
persoane însemnate, probabil vreun înalt funcționar francez 
trimis în delegaţie în colonii cu familia lui. 

Spre mijlocul lunii martie, au fost văzuți coborând din 
trei trăsuri doi bărbaţi, unul încă tânăr, altul deja un 
moşneag aproape, cinci femei, doi copii, un băiat şi o fată, 
adolescenţi înfumuraţi care se uitau cu aroganță în jur. 
Ceea ce a uluit pe toată lumea a fost culoarea pielii nou- 
veniților. Erau negri, dar negri! Mai mult decât negri, de 


fapt. Vineţii! Erau vineții! Nu se mai pomenise în Martinica 


asemenea culoare. Bărbatul mai în vârstă îi intriga cel mai 
mult. Chipul aproape că nu i se zărea, căci franjuri de perle 
colorate ce-i atârnau de la rădăcina părului îl ascundeau ca 
o cortină groasă. Era înfăşurat într-un fel de cuvertură 
dintr-o țesătură multicoloră ca o tapiserie. În picioare avea 
nişte sandale maure mari, brodate cu fir de aur pe fond 
stacojiu, care răsunau pe pietrele pavajului. Mâinile îi erau 
încărcate de brățări de argint. Curând s-a aflat că era un 
rege african foarte războinic care susținea că le ținuse piept 
francezilor când încercaseră pacificarea Africii şi că toate 
femeile acelea erau soțiile lui. Se zvonea că la el în țară mai 
erau peste o sută care îi deplângeau plecarea şi că pierduse 
şirul copiilor pe care îi avea. Când venise timpul să ia calea 
exilului, alesese doi, favoriţii lui. 

Unii se declarau şocaţi să aibă asemenea vecini care 
aduceau ofensă moravurilor catolice; totuşi, ideea de-a 
înainta o petiție la consiliul local nu a fost luată în seamă. 

Nu se ştie exact cum a ajuns bătrânul să se cunoască 
intim cu Hosannah. Ea nu dădea nimănui detalii despre 
aceste întâlniri, nici măcar lui Mayotte. Se pare că fusese 
ideea lui Fadjo, prima soţie a Panterei. 

De când ajunsese în Martinica, bătrânul era abătut. El, 
care altădată era plin de vervă şi de haz şi nu se dădea 


niciodată în lături să compună un cântec când se ivea 


ocazia, îşi petrecea acum zilele posac şi taciturn. Îi părea 
rău că a rămas fără bokonos& care-i preziceau viitorul în 
fiecare zi. Aşa că prințul Adandejan a pornit la vânătoare. La 
câteva săptămâni după sosirea lor în Fort-de-France, a 
intrat în camera bătrânului urmat de un omuleț pricăjit cu 
pielea roşiatică, în picioarele goale şi cu o pălărie bakoua. 
Bărbatul era Zephyr Marbouf, cel mai mare gadè dzafes” de 
pe insulă. În fiecare Zi a Morților lua forma lui adevărată şi 
începeau răpirile. Se spunea că el ar fi responsabil şi de a 
lui Marguerite, negresa învățată, petrecută cu patruzeci de 
ani în urmă la Basse-Terre, în Guadelupa, fiindcă trecea în 
voie de pe o insulă pe alta. Zephyr Marbeuf a trebuit să 
ciulească urechile ca să audă întrebarea bătrânului: 

— Oare o să mă mai întorc vreodată în regatul meu? 

A scrutat invizibilul din jur şi inițial n-a văzut decât un 
mormânt alb şi gol în deşertul Arabiei. Pe urmă urechile i- 
au auzit un sunet de goarnă. Ochii i s-au micşorat şi a văzut 
o mulțime înlăcrimată şi îndoliată în bătaia soarelui. A 
înțeles ce i se arătase şi a zis: 


— Da! Dar o să fii deja în Kutome! 


88 Ghicitori din suita regelui. 


89 Ghicitor şi vraci. 


La auzul acestor vorbe, bătrânul a izbucnit în plâns. De- 
atunci a refuzat să mai mănânce. Dădea deoparte pakala, 
pasta de igname proaspăt măcinate şi albă ca bumbacul; 
refuza sosul de bame, fin şi onctuos, la fel şi porția de 
kalalou”, atât de asemănător cu o mâncare din țara lui. Nu 
voia akras”l umplute nici cu titiri”, nici cu creier, nici cu 
cod, nici cu raci, nici cu tuberculi de colocazie, nici cu pwa 
zyé nwe6%. Soţiile Panterei plângeau şi se prosternau în fața 
lui: 

— Stăpâne al universului! Dac-o ţii aşa, o să se stingă 
soarele! 

Noaptea nu accepta pe nimeni în patul lui şi stătea să-şi 
fumeze pipa lungă până când licăririle zilei albeau conturul 
obloanelor. 

Deseori îşi amintea de incendiul din Abomey. 

Aşa că într-o dimineaţă, când Hosannah, care avea pe 
atunci şaisprezece ani, a venit să aducă pâinea proaspătă 


cu coajă crocantă pe care Ouanilo o înmuia în oul moale, 


% În Antile, fel de mâncare cu legume care conţine bame, crabi, carne 
sărată, ceapă, ardei iute, frunze de colocazie, ceapă verde şi cimbru, 
toate gătite în lapte de cocos. 


91 Găluşti populare în Antile. 
92 Pui de peşte. 


93 Varietate de fasole. 


regina Fadjo a dat nas în nas cu frumusețea aceea de fată. 
Pesemne că nici Posu Adewene n-avea sânii mai ascuțiți şi 
fundul mai rotunjit când îl ispitise pe Agasu! Şi cel mai fără 
vlagă şi mai pleoştit mădular s-ar fi ridicat, fără îndoială, la 
vederea ei! 

Regina Fadjo s-a interesat, s-a convins că e o fecioară 
ocrotită de mama ei şi, prin intermediul lui Ouanilo, care 
ştia deja creolă, i-a oferit de cinci ori mai mult decât francul 
pe care-l câştiga în fiecare zi plus o pâine rotundă pe rue 
Isambert. Hosannah a fost tocmită să-i servească 
strămoşului masa. Prima dată când a intrat în încăperea 
unde acesta se odihnea ziua, inima îi bătea mai să-i sară din 
piept. Tinea în mâini un platou încărcat cu granadilla, 
asemănătoare ca mireasmă cu pepenii galbeni din Franța, 
maracuja, cu inelele lor de sepale, guave albe, caju cu o 
nucă în vârf ca o coroană, mango, cu izul lor de terebentină, 
şi o cupă cu vin rece de ananas. Bătrânul era prăbuşit pe 
tronul lui. Visa, cu ochii săi negri şi strălucitori, adânciţi în 
orbite, larg deschişi. Îşi amintea de anul ce trecuse, când 
stătea aşezat pe malul râului Tago, după baia ritualică prin 
care se lepăda în fiecare an de greşelile pe care le făcuse 
punându-le pe umerii unui copil micuţ. Ce bucurie era să-şi 


simtă trupul şi sufletul întinerite! Pe-atunci nu ştia că zilele 


domniei lui erau numărate. De ce vine nenorocirea fără să 
anunțe, fără să bată o dată în tam-tam? 

Hosannah a pus platoul pe jos, s-a prosternat în fața lui, 
cum fusese învățată, şi a murmurat: 

— Stăpâne al perlelor, sunt numai a ta! 

Apoi s-a ridicat, lăsând rochia albă de bumbac pe care i-o 
dăduseră să-i cadă în jurul şoldurilor, dezgolindu-i sânii 
feciorelnici. Bătrânul a fost uluit de acea creatură 
fantastică. A simțit ceva ce nu mai simțise de mult timp şi 
ceea ce până atunci nu mai era decât un pumn de 
membrane moi, de piei şi cărnuri fleşcăite s-a umflat, 
întinzându-i tare țesătura indispensabililor. 

— Cine e tatăl tău? Ce nume ţi-a pus? a întrebat el în 
limba fon. 

Hosannah a râs uşor fără să priceapă, dând capul pe 
spate şi dezvelindu-şi dinţii strălucitori, înşirați ca nişte 
perle pe gingia neagră. 

Regăsindu-şi vigoarea de panteră, bătrânul a făcut un 
salt şi-a tras-o lângă el. 

Când a pătruns-o, Hosannah a scos un țipăt pe care 
regina Fadjo, cu urechea lipită de uşa din lemn, a fost 
satisfăcută să-l audă. Pe urmă, cum nu poţi să fii niciodată 


prea sigur, a venit să verifice aşternuturile pătate. 


De atunci a luat-o pe Hosannah sub aripa ei. A învățat-o 
numele tuturor regilor şi rugăciunile în cinstea lor, regulile 
de succesiune la tron, de învestitură, ofrandele, sacrificiile şi 
interdicțiile. Când s-a născut Djere, Fadjo l-a luat pe nou- 
născut complet în grija ei. 

Hosannah avea inima grea. Situaţia ei era departe de-a fi 
mulțumitoare. Ăsta să fi fost viitorul deosebit pe care i-l 
prezisese Chechelle Nebuna? Ziua, bătrânul nu era deloc 
interesat de ea. Însă, noapte de noapte, o făcea să vină 
lângă el şi o poseda ca un animal sălbatic în pădure. 
Unghiile, pe care nu şi le tăia niciodată, i se înfigeau în 
carnea fragedă, dinții, în gâtul ei, şi Hosannah trebuia să- 
ndure fără să se plângă. Suspinele lui de plăcere sunau ca 
nişte răgete. Câteodată rămânea-n picioare încovoiat de 
parcă ar fi stat pe labele din spate. Şi din cauza acestor 
nopţi, care pentru ea erau o tortură, soțiile Panterei o urau. 
De frica otrăvurilor lor, Fadjo n-o lăsa să ducă nimic la gură 
fără să guste ea înainte. Cât despre copii, Ouanilo şi 
Kpotasse, ei o tratau ca pe ultima slugă, obligând-o să le 
golească oalele de noapte pline de materii fecale şi să care la 
nesfârşit apă caldă pentru vasele mari în care se îmbăiau. 
N-o mai vedea pe mama ei decât o dată pe lună, când avea 
liber. lar Mayotte îşi petrecea zilele văitându-se şi 


bombănind. 


Da! Chechelle Nebuna chiar era nebună! Ăsta era viitorul 
luminos pe care-l prezisese pentru Hosannah? În mintea ei, 
Mayotte şi-o închipuise apropiindu-se de altar la brațul unui 
negru frumos, îmbrăcată cu o fustă lungă de sub care se 
zărea marginea unui jupon amplu brodat, cămaşă cu 
mâneci până la cot împodobită cu broderii, colier cu patru 
şiraguri de mărgele strâns la baza gâtului, zanno a klou în 
urechi şi tranblant”+ pe madrasul din jurul capului. Sau că 
un mulatru important, sau chiar un béké, ar fi luat-o la el. 
Lucruri de felul ăsta se petreceau mereu. 

În schimb, fata ei purta în pântec copilul din flori al unui 
negru venit din Africa! 

Când l-a luat în braţe pe Djere, abia născut, şi a văzut că 
e vinețiu ca un kongo, ras în cap ca un koko sec% şi 
însemnat ca o pisică tărcată din grija prințului Adandejan, a 
început să plângă de sărea cămaşa de pe ea. Hosannah n-a 
vrut să ia în seamă cuvintele lipsite de orice bucurie ale lui 
Mayotte. Îndura, îndura şi se făcea că n-aude. Dar, când 
strămoşul a plecat cu toată familia fără să privească înapoi 
măcar, a trebuit să recunoască, până la urmă, că mama ei 


avusese dreptate. Bătrânul o lăsase fără un sfanț, cu încă o 


94 Cercei voluminoşi, respectiv broşă. 


95 „Nucă-de-cocos” (creolă). 


gură de hrănit şi doi ochi să plângă. Inima ei a învățat să 
urască. I se părea că cineva profitase de tinerețea ei fără să-i 
dea nimic în schimb. Un rege mag, ce mai! Rege fără 
coroană şi fără moştenire! Rege fără daruri de smirnă, nici 
de mir! Ura ei se îndrepta mai ales asupra reginei Fadjo, 
care o tratase ca pe-o fiică şi-o egală! Nu zicea ea mereu că 
soțiile Panterei, cele care aduc pe lume regi, trebuie să fie 
copile de amărâțţi, ca Hosannah, şi că nici mama ei nu era 
decât o vopsitoare din Abomey? Şi ea începuse să lucreze 
întâi ca ucenică a mamei sale, ducând pe cap kile întregi de 
haine pe care le vindea în piețele din regat. 

Iubirea lui Romulus a luat-o pe Hosannah prin 
surprindere şi a făcut-o să înflorească iarăşi, ca o grădină 
după sezonul secetos. La brațul lui a părăsit cu bucurie 
Martinica, unde cunoscuse doar durere, şi s-a mutat pe 
Morne Verdol. Chiar dacă nu-i avusese niciodată la inimă pe 
oamenii din Guadelupa, pe care-i găsea neciopliți şi răi de 
gură, i se părea totuşi că soarele răsărise din nou în viața ei. 
Dar, vai! Moartea prematură a lui Romulus i-a distrus 
speranţele firave şi până la moarte nu a mai cunoscut decât 
tristețe. Şi-a pus bine amintirile într-un cotlon tainic al 
minții şi nu şi-a mai deschis sufletul în fața nimănui. Când 
Justin s-a întors din armată şi-a început s-o ia la întrebări, 


a refuzat cu îndârjire să-i răspundă. Trecutul era trecut şi 


ce se petrecuse era deja în urmă. Hosannah a părăsit lumea 
asta în luna martie a anului 1936, fiind una din cele o mie 
cinci sute de victime ale marii epidemii de febră tifoidă care 
a răpus bărbaţi, femei şi copii micuţi de la nord la sud şi de 
la est la vest în toată Guadelupa. Medicii susțineau că febra 
fusese adusă de taurii din Puerto Rico, care se adăpaseră în 
țara lor cu apă otrăvită. Guvernatorul a hotărât să-i omoare 
şi a fost un adevărat măcel, toată carnea aceea roşie 
aruncată cu tonele în mare, când atâţia oameni erau săraci 
lipiți. Bolnavii veneau în număr uriaş la spitalul de 
campanie Jacob, din Basse-Terre, şi la spitalul general din 
La Pointe, iar armata a fost mobilizată să ridice corturi sub 
tamarini. 

La priveghiul şi la înmormântarea lui Hosannah au fost 
mulți oameni, fiindcă o considerau o femeie de nădejde şi 
cinstită. Chiar şi cei care o criticaseră pe când trăia, din 
cauza slăbiciunii prea mari pe care o avea pentru Djere şi 
Justin, au vorbit despre ea ca despre o sfântă. 

Justin a mers în urma sicriului cu ochii uscați. Cât 
despre Djere, nici măcar nu şi-a dat seama că cea care-l 
adusese pe lume nu mai era. Beat ca de obicei, sforăia ca un 
acordeon pe o bancă din Place de la Victoire când poliţiştii 1- 
au scuturat ca pe un prun şi l-au dus să-şi termine somnul 


la puşcărie. Când a găsit din nou drumul spre casă, în zori, 


s-a mirat de mirosul de flori şi de lumânări topite, dar şi de 
pânzele violet cu care fuseseră acoperite oglinzile. S-a culcat 
şi-a mai dormit patruzeci şi opt de ore, repetând întruna: 

— Ka ki pase isi dan?% 

Spero a răsucit cheia în yală, a intrat în casă şi s-a dus 
din obişnuință spre bucătărie. Când Debbie era plecată aşa, 
toată ziua, îi lăsa mereu ceva de mâncare: salată, o singură 
felie de pâine de secară, o pulpă de pui fără coloranţi sau 
agenți de conservare, un fruct a cărui coacere nu fusese 
grăbită chimic. Bucata de pui era o concesie făcută 
apetitului său zdravăn, căci ea devenise vegetariană după 
un vis pe care-l avusese în ziua când comemorase moartea 
mamei ei şi care o lecuise de păcatul de-a se atinge de 
carne. Uitându-se la mâncărurile alea anemice, Spero avea 
senzaţia că vede în fața ochilor întorsătura pe care o luase 
viața lor conjugală. Încetul cu încetul, Debbie renunțase la 
sarea care dă savoare, zahărul care dă dulceaţă, grăsimea 
care dă suculență. Cu un singur lucru îşi pierduse vremea: 
nu reuşise să-l facă pe Spero să se lase de alcool. Şi când te 
gândeşti că în urmă cu douăzeci şi şase de ani se 
cunoscuseră, se iubiseră gustând plăcerea mâncării, a 


băuturii, a tuturor simțurilor. 


9% „Ce se petrece aici?” (n.a.) (creolă). 


Marisia nu era o bucătăreasă nepricepută, însă nu o 
putea întrece pe Sidoine, naşa lui Spero, care avea un hotel 
în Grande-Savane, la indicatorul spre Grand Gosier. Şi pe 
urmă, Marisia nu era zâmbitoare, aproape o acritură, 
frământată de conflictul cu Justin şi educaţia celor trei 
băieți. Aşa că, sâmbetele, cei doi dădeau căldura de pe 
Morne Verdol pe Grande-Savane şi luau autobuzul care 
deservea toată comuna Petit-Bourg, urcând anevoios pe 
toate dealurile. Ah, ospețele alea stropite cu punci după care 
se clătinau până în pat! Dimineaţa, nici mierla care-şi 
dregea glasul pe verandă, nici soarele indiscret care se 
strecura în aşternuturi nu reuşeau să-i trezească. La 
începutul perioadei lor pe Crocker Island, înainte de visul 
ăla fatidic, Debbie îl ducea uneori la o mătuşă de-a ei care 
ştia să-ți gătească o masă din aia delicioasă ca-n Sud, cum 
erau pe vremuri. Dar, vai! Totul se terminase, se terminase 
de mult. Oare Debbie ştia ce importanță căpătase mâncarea 
din cauza ei? Când se ducea la Linton, la Montego Bay, 
putea să fie atras de-o femeie numai văzând-o cum înfulecă 
nachos. Cele mai multe dintre aventurile sale aşa şi 
începeau: cu o farfurie de mâncare împărțită cu cineva. În 
timp ce-şi punea pulpa de pui la încălzit în cuptorul cu 
microunde, arzând de dorință, Spero şi-a amintit de una 


dintre cele mai recente şi mai savuroase legături ale lui. În 


urmă cu un an, el şi cu Debbie nu se putuseră abate de la 
ritual şi se duseseră la New York la ceremonia de 
graduation? a Anitei. Timp de optsprezece ani, Debbie 
pusese ban pe ban ca să-i asigure fiicei ei cele mai bune 
studii care se puteau cumpăra cu dolari, la una dintre cele 
mai bune universități din țară. Chiar şi ea mersese o 
perioadă la Spellman, o prestigioasă universitate de negri 
din Atlanta, unde profesorii devotați vorbeau despre datoria 
față de rasă cât vorbeau şi despre ştiinţă sau literatură. 
Chiar dacă nu voia să recunoască în public, îşi dădea seama 
prea bine că vremurile alea erau depăşite acum, când yuppii 
erau pe val, şi că la sfârşitul anilor '80 conceptul de rasă nu 
mai era lozul câştigător. Aşa că visase la Yale, Harvard, 
Princeton... ca atâtea alte mame. Dar iată că Anita 
respinsese categoric acele sanctuare ale cunoaşterii şi 
mizase totul, cine ştie de ce, pe un colegiu mic din fundul 
Bronxului. 

Locuia într-un apartament la subsolul unei case care-i 
aparținea Paquitei Pereira, o imigrantă mexicană. De cum 
coborâse din taxi, Debbie îşi luase aere de prințesă ofensată. 
Nu-i plăcea aleea aia strâmtă, apartamentul prăpădit, 
dreadurile care se ițeau în toate părțile din capul fetei ei, pe 


care de atâtea ori ea îl unsese cu ulei şi-l împodobise cu 


97 „Absolvire” (eng.). 


funde, ca să nu mai vorbim de rochia lălâie în care era 
înfăşurată. De cum aruncase prima privire la fațada 
scorojită de piatră, Spero, dimpotrivă, înțelesese unde se 
află şi n-ar mai fi plecat de-acolo. În cartierul acela zugrăvit 
în culorile mediocrităţii, nimeni nu l-ar fi condamnat că n-a 
reuşit să fie altcineva, nici nu i-ar fi amintit că trăieşte pe 
spinarea neveste-sii. La colțul străzii, o mână de bărbați 
zdrențăroşi i-au arătat un bar, The Black Dove, unde deja 
îşi propusese să facă o vizită. Paquita, proprietara, obişnuită 
cu felul de-a fi al Anitei, i-a invitat la cină în seara în care 
au ajuns. Şi ea era pictoriță. Tablourile ei acopereau 
complet pereţii din living, casa a două scări, palierul de la 
primul etaj şi de la al doilea. Mai avea şi în băi, din care 
unul cu titlul Mariposa, agăţat deasupra chiuvetei pe post 
de oglindă. Cum visa să fie noua Frida Kahlo, Paquita nu-şi 
epila mustaţța, îşi prindea funde peste tot şi avea un semn 
cabalistic tatuat în mijlocul frunțţii. La masă le-a explicat 
într-o engleză foarte aproximativă că artiştii din ţările din 
lumea a treia nu sunt liberi, căci lumea în care trăiesc vrea 
să le controleze viziunea. Nu mai era loc pentru artistul 
ambulant care iubeşte dragostea, florile şi trilul păsărilor. 


Dacă s-ar fi născut în altă parte, numele ei ar fi fost 


9% „Porumbița neagră” (eng.). 


încununat de glorie. Şi, dacă Debbie asculta toate astea cu o 
mică grimasă de dispreț, Spero era fascinat. 

Nu de toată vorbăria aia, ci de cum înfuleca Paquita 
mielul cu vinete înăbuşite cu ardei, roşii şi ghimbir, pe care 
doar îl miroseai şi-ţi lăsa gura apă. Când au făcut dragoste, 
după câteva zile, carnea ei, deja bătrână, era suculentă ca 
un festin de nuntă. 

Datorită Paquitei, pe care o însoțea de la restaurante în 
cluburi şi galerii de artă, Spero, care ura New Yorkul, şi-a 
schimbat complet părerea despre oraş şi aproape c-a 
început să iubească America. A înțeles că nu trebuia să facă 
parte dintr-un şir de imigranţi care, cu ani în urmă, 
confundaseră Ellis Island cu o poartă a speranței şi se 
buluciseră prin ea ca să smulgă ce avea viața mai bun de 
oferit. 

Printre oamenii ăştia ca nişte frați pe care i-i prezenta 
acum Paquita, muzicieni fără muzică, chitariști fără chitară, 
boxeri fără croşeu de dreapta, nici de stânga, oameni de 
afaceri fără afaceri, poeţi fără rime şi fără judecată, 
romancieri fără romane şi staruri fără stele, Spéro se simțea 
în largul lui. Cum nu se mai simțise de mult, căci cei din 
jurul său nu mai aşteptau decât să moară. Ca şi el. Şi 
totuşi, în perioada aceea petrecută la New York îi frânsese 


Anita inima, anunțându-l că pleacă în Benin. De câțiva ani, 


Anita nu mai era Anita. Se schimbase. Avea pielea catifelată, 
obrajii cu gropițe, ochii plini de ardoare în vreme ce trupul i 
se împlinea şi căpăta noi rotunjimi. Oamenii descopereau cu 
surpriză că nu mai recunosc adolescenta slăbănoagă şi 
stângace care fusese odată şi-i spuneau lui Debbie că nu 
mai durează mult şi-o să i-o fure un bărbat. Dar, vai! 
Metamorfoza asta a corpului era însoţită de a spiritului. 
Noua Anita renunţa la tot ce iubise. Nu numai că refuza să 
cânte la biserică, dar nu mai voia nici măcar să meargă şi să 
stea în dreapta mamei ei, cum făcuse ani întregi, spre marea 
mândrie a lui Debbie. Se aşeza la masă cu o asemenea 
figură, că nici Debbie, nici Spero, nici tanti Carvin, 
servitoarea care o văzuse venind pe lume, nu îndrăzneau să 
intre în vorbă cu ea. Noaptea se închidea cu cheia în camera 
ei. Îşi neglija cursurile de pian şi karate, singurul lucru care 
făcea excepţie fiind lecţiile de dans african cu Jim Marshall. 
Aşa că avea note jalnice, iar profesorii de la liceu, unde 
fusese fruntea, nu înțelegeau ce se petrece. Dacă Spero, nu 
întru totul nemulțumit în adâncul inimii că fiica sa se 
îndepărtează de mama ei, punea totul pe seama unei banale 
crize adolescentine, Debbie părea bulversată şi chiar 
îmbătrânită. Anita a rupt tăcerea pe care o păstrase ani de 
zile. I-a chemat pe părinți în sufrageria minusculă din 


apartamentul ei şi le-a dat vestea. Avea să-şi pună 


cunoştinţele teoretice în practică într-un sat din Benin care 
se chema Paogo. Nu studiase ea patru ani dezvoltarea 
rurală? 

Cum Debbie a izbucnit în lacrimi, iar lui Spero i s-a 
strâns inima, căci n-o văzuse niciodată plângând, nici când 
îi descoperise cele mai mârşave aventuri, Anita i-a atras 
atenţia, cu încrâncenare şi fără urmă de emoție în fața 
amărăciunii ei, că felul în care reacționa n-avea nicio logică. 
N-o crescuse ea cu devotamentul pentru Africa? Uita că 
familia ei are, mai mult decât oricare alta, legături strânse 
cu pământul ăla? Nu venise oare vremea să le reînnoiască? 
Şi privirea ei, care de obicei îl ocolea pe Spero, dându-i de 
înțeles că e cantitate neglijabilă, un zero barat, l-a căutat 
dintr-odată, s-a agăţat de el ca şi cum ar fi aşteptat s-o 
sprijine, să fie de acord cu ea. 

Spéro se înfuriase cum nu o mai făcuse de mult. Îi 
clocotea sângele. Îi tremura carnea. El, care de obicei era 
aşa de zgârcit la vorbă, nu şi-a mai putut stăpâni toate 
cuvintele care i-au venit la gură şi-au ieşit fără voia lui. Oare 
nu putem niciodată să trăim în prezent? Şi, dacă trebuie, 
să-ndurăm hidoşenia rănilor lui? Trecutul trebuie omorât. 
Altfel ucide el. Oare nu toate prostiile alea cu strămoșul şi 
cu Africa îi făcuseră pe Djere şi pe Justin să fie cum erau? 


Doi regi magi, doi beţivi, ciuca bătăilor de joc pe Morne 


Verdol? Oare nu de asta sufereau cei mai mulți negri din 
jurul lor, atât de preocupaţi să-şi clădească genealogii 
imaginare, că nu le mai rămânea forța să-şi cucerească şi ei, 
la rândul lor, propria Americă? Ce spera ea să se-ntâmple? 
Ce-aştepta ea de la călătoria asta la izvoarele timpurilor de 
altădată? 

Anita întorsese capul. Avea ochii goi. Oricum, decizia ei 
era irevocabilă. Urma să plece în două săptămâni. 

După asta, zilele şi nopţile trecuseră greu, în suferință şi 
durere. Lăsând-o pe Debbie, răvăşită, să se întoarcă singură 
la Charleston, Spero rămăsese la New York. Paquita încerca 
să-l consoleze prin toate mijloacele posibile şi imaginabile. Îi 
îimpuia capul cu tot felul de pilde care ilustrau lipsa de 
recunoştinţă a copiilor care băgase atâția părinți în 
mormânt. Nu plecase şi ea din Mexic la şaisprezece ani, 
hotărâtă să nu se mai întoarcă până nu devenea celebră: 
adică, la urma urmei, niciodată? Tatăl ei murise fără ca ea 
să se ducă să-l sărute pentru ultima oară. Şi el, el n-avea 
absolut nimic să-şi reproşeze legat de familia lui? 

Spero nici n-o mai asculta. Pe de-o parte, era uimit de cât 
de tare putea să sufere. Nu ştia că-şi iubeşte fiica aşa de 
mult. E-adevărat că n-avea altceva pe lume. Nimic. Era 
singura lui comoară. Găina lui cu ouă de aur. În perioada 


aceea tristă, Spero s-a tratat cu leacul care-i alinase şi pe 


tatăl, şi pe bunicul său înaintea lui. A dat pe gât tone de 
alcool. În fiecare seară, se prezenta în fumul călduț de la 
Black Dove, un bar care semăna ca două picături de apă cu 
Montego Bay, numai că aici obişnuiții casei păreau mai 
periculoşi, mai deznădăjduiți şi mai cinici. 

Acolo l-a întâlnit pe Abiola, un frate din Nigeria pe care 
loviturile de stat succesive”? îl alungaseră din țară şi care-l 
liniştea în ranchiuna lui cu privire la Africa. 

Spâro nu povestise nimănui ce i se întâmplase când 
fusese la Paris şi apoi cât stătuse la Lille. 

Cam în al doilea an de studii — iar timpul trecea greu, 
fără femei, fără căldură, aproape fără un sfanț, sărac lipit —, 
a dat în ziarul pe care-l citea zilnic de o recenzie la o carte 
de istorie, Regii-zei din Benin, al cărei titlu întâi l-a intrigat, 
apoi, după ce s-a mai gândit puţin, i-a stârnit interesul. S-a 
interesat şi-a aflat că autorul, Jean Bodriol, era un fost 
funcționar colonial, delegat douăzeci şi cinci de ani în Africa, 
şi o mână de fier în diversele teritorii pe care le 
administrase. S-a dat aşadar drept altcineva, un student 
care-şi pregătea teza în istorie, şi l-a rugat să-l primească pe 


la el în capitală. 


% Între anul 1966, când Nigeria şi-a dobândit independenţa de drept în 
fața Marii Britanii, deşi era considerată stat independent încă din 1960, 
şi 1983 au avut loc cinci lovituri de stat. 


Pentru un guadelupean hrănit cu fantezii despre Oraşul 
Luminilor, Parisul e surprinzător. Să fie cu adevărat acesta 
oraşul atât de lăudat? Piatra mohorâtă a fațadelor, pavajul 
alunecos lucind după ploaie, metrouri îmbâcsite luate cu 
asalt de o mulțime îmbrăcată sărăcăcios şi sleită, baruri 
pline de sugative căutând consolare în vinul roşu ieftin. 
Spero a mâncat la cină raie au beurre noir!% în zgomotul 
asurzitor al unei braserii. A doua zi dimineața, înarmat cu o 
hartă, a părăsit hotelul din arondismentul al IV-lea, a 
coborât pe rue de Rivoli şi-a ajuns, cum-necum, pe cheiul 
Senei, la Bibliothèque des Mondes d'outre mer!0!, condusă 
de domnul Bodriol. A aşteptat aproape o oră într-un hol cu 
pereții acoperiţi de fotografii color uriaşe şi a citit legendele 
ca să-şi omoare timpul. „Piton des Neiges fotografiat din 
caldeira Salazie”, „Drum din vechiul Saint-Paul astăzi”, 
„Halta din Etang-Sale”, „Panoramă din Assinie surprinsă în 
1904 pe o carte poştală”. Într-un final, a fost invitat într-un 
birou mic, destul de întunecos, dar decorat cu tapiserii din 
Abomey şi fotografii mărite cu detalii din palatul regal 


Singboji: cai, catâri, lei cu gura deschisă, elefanți cu trompa 


100 Pisică-de-mare în „unt negru”, untul lăsat la foc mic până capătă o 
nuanță arămie şi apoi stins cu oțet sau zeamă de lămâie. 


101 Biblioteca Lumilor de peste Mări” (fr.). 


ridicată, cameleoni. Un recade!02 din lemn, al cărui capăt 
curb, poleit cu argint, înfățişa un peşte, era aşezat într-o 
vitrină unde se mai găseau şi nişte umbrele mici de metal. 
Toate obiectele acelea îi erau curios de familiare lui Spero, 
care văzuse reproducerea lor exactă, desenată minuţios cu 
creionul, în caietele lui Djere şi care credea că le poate numi 
fără greş pe fiecare. I-a arătat domnului Bodriol avutul lui 
cel mai de preț: fotografia cu strămoşul, Ouanilo, regina 
Fadjo, Djéré în brațele ei şi celelalte soţii ale Panterei, pe 
spatele căreia scria de mână „Regele Gb... cu familia lui, 
Fort-de-France, martie 1896”. 

Domnul Bodriol a examinat-o îndelung fără să spună 
nimic, apoi a ridicat privirea. 

— Aveţi un certificat de naştere al bunicului 
dumneavoastră? 

Spero nici nu se gândise la asta. Oricum, Djere nu fusese 
declarat la primăria din Fort-de-France decât cu numele — 
cât se poate de martinichez - al mamei lui: Jules-Juliette. 
Cel pe care l-au purtat, după el, şi descendenții săi. Apoi, 


domnul Bodriol a schițat un gest care putea însemna orice. 


102 Sceptru din Dahomey în formă de crosă, înmânat uneori şi unui 
mesager pentru a-i oferi destinatarului garanția că mesajul este 
autentic. Termen derivat din portughezul recado, care înseamnă „mesaj” 
sau „comision”. 


— N-aveţi nicio dovadă pentru ce susțineți. Dacă 
povestea dumneavoastră ar fi adevărată, ne-ar fi ajuns la 
urechi. Prințul Ouanilo a ţinut un jurnal foarte precis al 
ultimilor ani din viața tatălui său. Şi nu pomeneşte nicăieri 
de acest copil. 

Spero a plecat de-acolo simțindu-se ca un impostor. 

Stătea sprijinit cu coatele de parapetul de piatră, se uita 
în gol la apa tulbure a Senei şi simțea că nu mai fusese în 
viața lui atât de umilit. Cine credeau ei că e? Unul care dă 
din coate? Un trântor care vrea să facă pe interesantul şi se 
agaţă de ramura unei dinastii? La ce i-ar fi servit? Ce-şi 
închipuiau ei? Absolut nimic, nu spera nimic şi nu voia să 
câştige nimic. 

Noaptea s-a lăsat peste el când încă fierbea de furie. 
Dintr-odată, oraşul a căpătat un farmec aparte. În timp ce 
Sena îşi vărsa şuvoaiele negre printre picioarele podurilor, 
reclamele cu neoane, ochii larg deschişi ai maşinilor şi 
strălucirea teraselor compuneau o simfonie de lumini. Iar 
bărbații şi femeile purtau mai departe misterul în pliurile 
întunecate ale veşmintelor lor. A împins uşa unui bar unde, 
atrasă imediat de solitudinea lui, o femeie singură s-a 
apropiat de el şi a vrut să ştie cine e, de unde vine. A ridicat 
din umeri şi a spus ironic: 


— Sunt urmaşul unui rege mag! 


De fapt, bătrânul nu era atât de vinovat pe cât îşi 
închipuia Spéro. 

Cu un an înainte de plecarea lui, avusese un mare necaz: 
prințul Adandejan îl părăsise. Se întorsese în țară, lăsându- 
şi numai trupul în pământul exilului. 

Nu se ştie prea limpede de ce a murit prințul. 

Nu se obişnuise niciodată cu clima din Martinica, pe care 
o găsea rece şi umedă. Ce-l speria mai tare erau vânturile. 
Când începeau să sufle, se baricada în camera lui, iar romul 
pe care-l bea din belşug, cu lămâie şi zahăr de trestie, nu 
reuşea să-l încălzească. Îl mai înspăimânta şi aburul negru 
şi pestilențial pe care-l scuipa Pelée, abur ce se ridica până 
la cerul de deasupra Fort-de-France. Ce însemna oare? Cu 
siguranță era un semn că daadaa erau mânioşi. La fel ca 
bătrânul, îşi repeta şi el că ultimului stăpân al perlelor nu i 
se aduseseră onorurile cuvenite şi-i prevedea răzbunarea. 

Soţiile Panterei se mirau. De-a lungul timpului, prințului 
îi plăcuseră foarte tare femeile. La Abomey, după o luptă, 
toate lumea se ofensase de câte femei mahi luase pentru el, 
femei care ar fi trebuit sacrificate. Or, la Fort-de-France 
părea că trupul lui nu mai simte nicio dorință. Noaptea, 
când nu juca cu bătrânul o partidă nesfârşită de whist, 


dormea singur ca un prunc nevinovat în patul lui. 


Într-o dimineaţă, când s-a trezit, l-au luat nişte dureri 
atât de mari la ceafă, că a trebuit să fie dus fără întârziere la 
spitalul militar. Chiar în seara aceea a intrat în comă, iar 
două zile mai târziu a murit fără să-şi mai fi recăpătat 
cunoştinţa. 

Soţiile Panterei au crezut că o să moară şi bătrânul. 
Prințul Adandejan era băiatul surorii tatălui său. Fuseseră 
alăptaţi de aceeaşi doică, aleasă dintre femeile cele mai 
respectabile şi vânjoase din regiunea Zogbodomâ. Făcuseră 
amândoi primii paşi în aceeaşi aripă cu circuit închis a 
palatului, în spatele zidurilor în care erau înfipte capete de 
om, supravegheați de sclavi. Când fusese ales prinț 
moştenitor în defavoarea fraţilor lui, cu el îşi sărbătorise 
victoria, îmbătându-se cu vin alb din Franța şi rachiu de 
ienupăr din Olanda. Când se retrăsese în Atchérigbé, după 
fuga din Abomey, el fusese acolo, mereu acolo. 

În timpul celor douăzeci şi patru de ore de priveghi, 
bătrânul a stat neclintit pe scaun în stânga patului funerar, 
ținând strâns mâna cadavrului. La cimitir, a rămas în 
picioare, uitându-se cum cade țărâna pe sicriu. Pe urmă n-a 
mai fost acelaşi om. Ouanilo, care-i era şi secretar, a 
încercat zadarnic să se uite peste ziare şi să-i citească 
articolele celor care în Franța cereau să se pună capăt 


exilului său sau ciornele unor scrisori pe care să le trimită 


preşedintelui francez, că el nu asculta. De parcă nimic n-ar 
mai fi contat. Totuşi, când a venit momentul să plece, şi-a 
amintit de ultimul lui născut şi a cerut să-l ia cu el, dar 
administraţia colonială nici n-a vrut să audă. Familia regală 
număra opt membri! Nu mai mulți! Or, bătrânul nu mai 
avea mijloace materiale. Francezii îi luaseră aurul, roadele 
pământurilor, milioanele de franci pe care tatăl lui le 
adunase din comerțul cu ulei de palmier. Colonia din 
Dahomey îi asigura o pensie derizorie care, începând cu 
data de 15 a lunii, o obliga pe regina Fadjo să-şi amaneteze 
bijuteriile la bijutierul de pe rue Perrinon. 

Ce putea să facă? 

A ieşit din starea lui de moleşeală ca să-i dicteze lui 
Ouanilo o scrisoare adresată guvernatorului, cerându-i să-i 
spună cât ar costa permisul de trecere pentru ultimul său 
născut. Dar aceasta a rămas fără răspuns. 

Aşa că a trebuit să plece. 

Pe urmă, când a traversat Marea Sargaselor, cum îşi 
scosese ochelarii de soare şi se uita cu uluire la spectacolul 
atât de înfricoşător al albastrului nemărginit, soarele i-a dat 
o lovitură parşivă şi i-a luat minţile. La început, nimeni nu 
şi-a dat seama ce s-a întâmplat. Călătoria începuse liniştită, 
iar Maréchal Bugeaud se legăna cu graţie pe ochiurile de 


ulei ale mării. Soţiile Panterei şi prințesa Kpotasse, care nu 


puteau îndura mişcarea asta, au rămas închise în cabina 
lor, cu o batistă de bumbac îmbibată în parfum la nas. Din 
când în când, fugeau spre hublouri şi vărsau puţina 
mâncare pe care reuşiseră s-o înghită. Cât despre bătrân, el 
se plimba pe punte cu paşi mari, însoțit de Ouanilo. Nu 
dădea deloc atenţie nici privirilor curioase, nici şuşotelilor 
celorlalți călători. Bătrânului îi plăcea să stea în față şi să 
privească în zare ore întregi, cât picta soarele cerul. În 
anumite momente se preschimba doar în nuanțe de roz şi 
galben. În altele era alb, albastru, verde ca un uriaş panou 
publicitar. Bancuri de peşti înaripați, scânteind ca nişte 
licurici, zburau pe coama valurilor. Uneori din apă săreau 
delfini în culmea fericirii. 

Prima care şi-a dat seama că e ceva în neregulă a fost 
regina Abuta, cea mai tânără dintre soțiile Panterei. 
Bătrânul stătea lungit în cuşeta lui, iar ea îi răcorea cu 
blândeţe somnul cu ajutorul unui evantai din pene de strut, 
când el s-a ridicat în capul oaselor dintr-odată şi-a întrebat- 
o cu un aer rătăcit: 

— Unde e Ahanhanzo? 

Or, Ahanhanzo era fratele lui, dispărut în circumstanțe 
misterioase cu ani în urmă. Se zvonea chiar că el îşi tocmise 


vrăjitoarele şi-i trimisese variolă ca să-i ia locul la tron. 


Înspăimântată, Abuta a lăsat evantaiul deoparte şi-a 
fugit s-o caute pe Fadjo, care fuma liniştită o pipă mică în 
cabină... 

Încetul cu încetul, pe durata călătoriei, şi-a dat seama 
toată lumea că bătrânul uitase că viața lui se apropia de 
sfârşit; că nu mai era decât un prizonier, un moşneag fără 
patrie, legănat încolo şi-ncoace pe valurile oceanului; dar se 
credea din nou Kondo Rechinul!9%, al nouălea fiu al tatălui 
său, privind cum răsare viitorul. Aşezat cu picioarele 
încrucişate în cuşeta lui, număra darurile imaginare pe care 
francezii le-ar fi adus pentru a-l cinsti: un coif de cavaler cu 
pene verzi, un ochean marinăresc, mătăsuri, catifele, o cutie 
muzicală, lăzi cu băuturi, un iatagan cu teacă rubinie. 
Vorbea de bătălii pe care le purtase alături de tatăl său; mai 
ales despre cea de la Abeokuta, la finalul căreia ar fi fost 
eliminați patru mii de prizonieri. Povestea cum reuşise să 
scape de vicleniile uneia dintre mamele Panterei, care-l ura. 
Se enerva când îşi aducea aminte de Juliano de Souza, un 
lacheu al portughezilor care ar fi încercat să profite de tatăl 
său. Pe măsură ce zilele călătoriei se scurgeau, se afunda 


din ce în ce mai mult în trecutul lui şi, când pachebotul a 


103 Kondo, numele regelui din Dahomey, schimbat după ascensiunea la 
tron. Având ca emblemă rechinul, a fost supranumit şi „regele rechin”, 
mai ales în lupta împotriva coloniştilor francezi. 


ajuns la cheiul din Alger, nu mai era decât un copilaş abia 
ieşit din pântecul lui Mehutu. 

Pe-atunci se rătăcea prin labirintul de curți ale palatului. 
Bea apă rece din ulcele de lut puse în colțurile încăperilor ca 
să potolească setea spiritelor. Câteodată se suia călare pe 
curcubeu şi ajungea nu departe de reşedinţa tatălui său, 
unde bokonos stăteau aplecaţi în fiecare zi peste plăcile 
rotunde în care ghiceau viitorul. Odată nimerise în plină 
şedinţă de consiliu şi fusese condus afară de miniştrii 
încruntați. De la cea mai fragedă vârstă, ştia că nu trebuie 
să meargă mai departe de capătul curcubeului, unde 
daadaa îşi dormeau somnul etern în colibele lor de perle. 
Nu-i era frică de capetele tăiate şi uscate care ornau zidurile 
palatului, atât de înalte, că întunecau cerul. Ştia că cei care 
aleseseră să moară în felul ăla îl protejau din locul în care 
erau. Visa să iasă din palat ca să descifreze basoreliefurile 
pe care o mulțime de servitori regali le pictau cu vopsele 
vegetale. Dar eunucii păzeau toate porțile. Pătratul acela 
inaccesibil de lumină simboliza libertatea. 

Călătoria de la Marsilia la Alger fusese anevoioasă. 
Coloniştii care mergeau să ia în posesie hectare întregi de 
pământ în Hodna, în sudul Oranului şi în Mzab le 
aruncaseră în față tot felul de vorbe rasiste, spunându-le 


„canibali” şi „negri împuţiți”. Ceea ce o speriase atât de tare 


pe prinţesa Kpotasse, încât crezuseră c-o să-şi găsească 
sfârşitul pe mare. Într-un final, au început să se zărească 
coastele arse de sare şi soare ale Algeriei. 

La Blida, vila care fusese repartizată bătrânului şi 
familiei lui şi în fața căreia se plimbau încolo şi încoace trei 
gărzi arabe cu fes pe cap aparținuse unui înalt demnitar 
musulman, căruia administrația franceză tocmai îi 
confiscase bunurile fiindcă se  opusese codului 
indigenatului!04. Era o casă somptuoasă ascunsă de o 
grădină cu mimoze şi leandri. În centru era o curte 
dreptunghiulară în mijlocul căreia lucea apa dintr-un bazin. 
lar de jur împrejur avea o galerie cu bolți şi colonade 
deasupra căreia se aflau o duzină de încăperi. Era compusă 
din două clădiri legate printr-un zid înalt şi situate la fiecare 
din cele două capete ale grădinii dreptunghiulare. Una din 
încăperi adăpostea o bibliotecă ticsită cu cărți din secolul al 
XII-lea, un minbar din secolul al IX-lea, un astrolab din 
secolul al XI-lea în piele de gazelă şi cufere de portocal cu 
incrustaţii de fildeş. În curte, o presă de măsline le intriga 
foarte tare pe soțiile Panterei, care nu reuşeau să-şi dea 


seama la ce foloseşte. 


104 Code de Lindigenat, legi şi reglementări fluctuante şi discriminatorii 
impuse de coloniştii francezi populaţiei din teritoriile ocupate. 


Ouanilo, care ura Fort-de-France, aşteptase mult 
întoarcerea pe pământ african. Plânsese când aflase ce 
distanță îl despărțea de Abomey şi de sărutările mamei lui, 
pe care n-o mai văzuse de aproape şapte ani. leşea din 
copilărie cu durere în suflet, iar nedreptatea care i se făcuse 
tatălui său îl revolta. Lucrurile pe care le vedea în Algeria l- 
au adus, în cele din urmă, la disperare şi visa să devină 
avocat pentru a îndrepta inechităţile la care albii îi 
supuneau neîncetat pe oamenii cu pielea oacheşă şi neagră. 

Pe parcursul exilului algerian, mintea bătrânului era deja 
departe. Uneori se credea în Kutome, bând şi mâncând cu 
daadaa. Alteori i se părea că s-a întors în Martinica şi 
retrăia momente din viața lui de acolo. 

În ultima perioadă petrecută în Martinica fusese îngrijit 
de doctorul Arsonot, un mulatru bătrân cu mâini delicate, 
foarte interesat de istoria Africii. Aşa citise numeroase 
relatări ale exploratorilor, în special pe-ale lui Sir Richard 
Burton şi ale doctorului Repin, chirurg în Marina Imperială, 
care descriau puternicul regat din Abomey, pierdut în inima 
pădurii înalte. Imaginaţia îi fusese aprinsă mai ales de 
amazoane, trupa de elită formată din trei mii de femei 
înarmate cu arcuri şi săgeți, şi decupase gravuri cu ele din 
Journal de voyages şi din suplimentul ilustrat al Petit 


Parisien. Nu era prea impresionat de poveştile cu sacrificii 


umane, capete şi sânge, nevăzând în ele decât nişte fantezii 
morbide ale jurnaliştilor. Spre deosebire de cei care nu se 
sfiau să-l numească „sălbatic” sau „canibal”, el credea că 
bătrânul este un conducător adevărat, un rege în toată 
regula, la fel de legitim cum fusese şi cel de la palatul 
Versailles cândva. Aşa că s-a apucat să redacteze un 
memoriu către preşedintele francez, atrăgându-i atenţia 
asupra situației tragice a proscrisului. Încheia spunând că 
suveranul are o suferință, lenbe, dor de ţară, de care nu e 
chip să se lecuiască decât într-un singur fel. 

A aşteptat trei luni, şase luni, dar memoriul a rămas fără 
răspuns. Cum strămoşul era din ce în ce mai slăbit, şi-a 
spus că, dacă nu vor să-l vadă murind, trebuie să-l distreze 
cumva, să-l scoată la plimbare. Aşa a hotărât să-l ducă în 
excursie la Saint-Pierre, de unde se trăgea familia Arsonot. 

Strămoşului i-a luat multă vreme să se hotărască. Nu-şi 
putea învinge frica şi tabuurile. Ce-aveau să facă daadaa 
văzându-l călătorind pe mare, de data asta din proprie 
voință? Nu constrâns şi silit de francezi! 

Până la urmă s-a lăsat înduplecat de reginele sale, de 
prințul Ouanilo şi prințesa Kpotasse, care se plictiseau de 
moarte la Fort-de-France... 

La şase dimineața s-au îndreptat spre port cu toţii, şirul 


fiind închis de strămoş, cu pipa lui de argint în colțul gurii 


şi mergând sub umbrela de soare pe care i-o ţinea regina 
Fadjo. Bucuroşi, copiii alergau cât îi țineau picioarele, în 
ciuda atenționărilor prințului Adandejan. Nu s-au oprit 
decât atunci când au ajuns pe cheiuri. Acolo, Ouanilo, 
căruia bucuria îi pierise, s-a uitat cu deznădejde la vasele 
aparținând Compagnie générale transatlantique, venite de la 
Nantes, Bordeaux, Le Havre, Marsilia, fără să-l poată duce 
vreunul înapoi în Africa. „Cărbunăresele”, etalându-şi 
picioarele drepte ca nişte trunchiuri de palmier, cu coşurile 
în echilibru pe cap, umpleau deja calele pacheboturilor, pe 
când spălătoresele, primenite şi pline de bijuterii, aduceau 
înapoi în trays” mari rufăria pasagerilor pe care o albiseră 
ca bumbacul. Toată lumea s-a aşezat pe unde-a apucat în 
vaporul companiei Girard. Călătorul Lafcadio Hearn19% zicea 
că Saint-Pierre e „cel mai curios, cel mai amuzant, şi totuşi, 


cel mai frumos oraş din Antilele Franceze”. Alţii spun că era 


105 „Tăvi” (eng.). 


106 „Lafcadio Hearn (1850-1904), fiul unui chirurg irlandez din armata 
britanică şi al unei grecoaice, s-a născut în Grecia, pe insula Lefkada. La 
nouăsprezece ani s-a stabilit în SUA, iar mai târziu, în 1890, în Japonia, 
unde s-a căsătorit şi şi-a petrecut restul vieţii, predând limba şi 
literatura engleză şi scriind despre ţara sa adoptivă pentru K6be 
Chronicle. În 1895 a devenit cetățean japonez, primind numele Koizumi 
Yakumo. În perioada în care a fost corespondent pentru Compania 
Indiilor de Vest a scris două volume, Youma, the Story of a West-Indian 
Slave (1889) şi Two Years in the French West Indies (1890). 


şi cel mai activ port din Caraibe, că nici Willemstadt, din 
Curacao, nici Havana, din Cuba, nici Port of Spain, din 
Trinidad, nici chiar Caracas, din Venezuela nu se comparau 
cu el. Doctorul Arsonot nu mai putea de bucurie la gândul 
că o să-i arate strămoşului cartierul Mouillage şi 
debarcaderul din Place Bertin cu stolurile lui de porumbei 
albi; fortul şi casa Perinelle, construită pe locul unei vechi 
mănăstiri iezuite din secolul al XVIII-lea; biserica Notre- 
Dame-du-Bon-Port; piaţa de fier, feluritele calles107 şi mai 
ales rue Monte-au-Ciel, ale cărei optzeci şi patru de trepte 
urcau pieptiş pe dealuri; fântânile cu stropii lor de apă 
argintie; fațadele cu ferestre fără tocuri sau geamuri, 
acoperite de obloane de lemn şi de zinc, vopsite în galben 
pal. Spera că vor petrece câteva ore şi în grădina botanică, 
unde veneau călători din toate colțurile lumii pentru a 
admira plantele aduse din India, China, Brazilia sau 
Guyana. Oamenii încă-şi aminteau petrecerea pe care 
guvernatorul o dăduse acolo spre marea încântare a 
prințului Alfred al Angliei, unul dintre copiii mai mici ai 
reginei Victoria. 

Era sezonul în care urmau să înflorească trandafirii de 
Caracas. Dar nu se gândise nimeni la curiozitatea 


localnicilor. Încă din ajun, se răspândise cine ştie cum 


107 „Străzi” (sp.). 


vestea că strămoşul avea să vină la Saint-Pierre. Aşa că, dis- 
de-dimineață, mulțimea luase portul cu asalt, împiedicând 
descărcarea bagajelor, a butoaielor cu cod sărat şi a 
baricurilor de vin. Erau până şi o droaie de elevi, scăpaţi de 
la liceul din apropiere, pe care-i recunoşteai după uniformă: 
sacou şi cravată neagră, vestă şi pălărie de pai. Nepricepând 
nimic din agitația aceea, nişte copii zdrențăroşi înălțau 
zmeiele lor ca nişte păsări deasupra tuturor. Nişte puştani 
deşirați profitau de ocazie ca să ţipe titlurile ziarelor pe un 
ton înspăimântător: Les Antilles, Les Colonies, L'Opinion. 
Întârziaţii dădeau năvală de pe rue Victor-Hugo, rue 
d'Orleans şi Abbe-Gregoire. Asemenea mobilizare nu se mai 
pomenise decât de Mardi Gras. 

Oamenii aveau păreri împărțite. Unii erau puşi pe harță. 

— Rege african? Hai că asta-i bună! 

Unii erau curioşi. 

— Cum o fi arătând regele ăsta african? 

Unii erau mândri. 

— Un negru rege! Şi au ales Martinica noastră amărâtă 
ca închisoare pentru el! Ce onoare pe capul nostru! 

În fine, altora le era sincer milă de el. 

— Po guiab!!05 Atât de departe de ţara lui! Pare că nici nu 


ştie franceză! 


108 „Bietul amărât!” (n.a) (creolă). 


În jur de ora nouă şi jumătate dimineața, un urlet la 
unison a ieşit din gura tuturor: 

— Bato la ka riv6!109 

Mulțimea s-a bulucit în față, cei mai puternici 
împingându-i pe cei mai slabi, strivindu-i atât de tare, că 
unii mai pirpirii au căzut în apă şi-au crezut c-o să se-nece. 
Vacarmul mulțimii a atras grupul nostru de călători pe 
puntea vaporului. La început, nimeni n-a înțeles ce se 
petrece. Apoi, strămoşul şi-a dat seama că el era motivul 
pentru care se adunase toată lumea acolo. A murmurat cu 
tristețe câteva cuvinte în limba fon şi a intrat în cabină, de 
unde n-a mai ieşit. Trebuia să se întoarcă repede-repede în 
Fort-de-France. 

Din ziua aia, doctorul Arsonot n-a mai încercat să-l 
distreze pe strămoş. 

Debbie avea o soră mai mică, Farah, măritată cu Charles 
Thomas Jr., un avocat de succes care locuia în Piscataway, 
New Jersey. Pe vremea când încă-şi făceau confidențe, Spero 
avea urechile frânte de la atâtea poveşti cu rivalităţile lor din 
copilărie şi adolescență, Farah era preferata tatălui lor, 
Farah era cea mai frumoasă, Farah furase inima unui 
verişor, Farah judeca oamenii numai după câţi bani aveau, 


iar Spero ştia că pe Debbie o chinuia gelozia şi la maturitate. 


109 „Vine vaporul!” (n.a) (creolă). 


El unul o plăcea destul de mult pe Farah. Spre deosebire de 
Charles Thomas Jr., care-i vorbea mereu cu un duios 
paternalism, ea îl trata ca pe-un adult normal. Ştia unde se 
află pe hartă ţara lui, Guadelupa, nu făcea caz de faptul că e 
atât de mică şi că acolo se vorbeşte franceză. În tinereţea ei 
activistă citise chiar poemele lui Cesaire!10. Spero înțelegea 
foarte bine că, refugiindu-se la Piscataway, Farah voise să 
fugă de toate rigorile vieţii la Charleston, dar nu-şi dădea 
seama cu ce le înlocuise şi nu ştia ce să creadă despre ea. 
Când o vizita, de Thanksgiving!!! sau aniversarea căsătoriei, 
era uimit de fiecare dată de caracterul fragil al vieţii ei. Ca şi 
cum, dacă ai fi îndepărtat grinda din mijlocul acoperişului, 
construcția aceea frumoasă din mobile italieneşti, maşină 
Porsche, partide de tenis, dobermani şi prietenii interrasiale 
etalate în public s-ar fi putut prăbuşi dintr-o clipă-n alta. La 
Farah acasă nu se discuta nimic de care să-ți aduci aminte 
o oră mai târziu. Nici probleme politice, nici probleme 
sociale şi, mai ales, nu rasiale. Ah, rasa era un cuvânt 


disprețuit! Până la urmă, cei doi băieți ai săi, la fel ca Anita 


110 Aimé Césaire (1913-2008), poet şi politician martinichez. Alături de 
Léon Damas şi Leopold Sedar Senghor, a pus bazele curentului de 
gândire negritude, menit să cultive conştiinţa de rasă pe continentul 
african şi în comunităţile negrilor din diaspora şi să lupte împotriva 
colonialismului, a rasismului şi a eurocentrismului. 


111 „Ziua Recunoştinţei” (eng.). 


înaintea lor, respinseseră Yale, Harvard, Princeton, toate 
prestigioasele universități „de albi”, şi se duseseră la studii 
unul, David, la universitatea din Atlanta, iar celălalt, Ken, la 
Columbia, la câțiva kilometri de Charleston. Ca şi cum ar fi 
vrut cu orice preţ să descopere ce-nseamnă „negru”. Pricepe 
asta dacă poți! 

Ken venea adesea să-şi petreacă weekendurile pe Crocker 
Island. Un vlăjgan de aproape doi metri, tipicul băutor de 
lapte şi suc de portocale care readucea la viață suflul uitat 
în casa de pe insulă; dar lui Spero nu-i plăcea să-l vadă 
ocupând camera Anitei şi nu stătea niciodată de vorbă cu el. 
Vizitele sale erau triumful şi răzbunarea lui Debbie. Pe sora 
ei, pe Spero, pe Anita, pe viață, de fapt. Îşi recăpăta 
încrederea în ea. Îl îndopa pe băiat cu mituri şi clişee cu 
care o îndopase şi pe Anita şi pe care oameni ca Farah şi 
Charles Thomas Jr. încercaseră zadarnic să le uite. Spero 
însă, care nu făcea decât să ia orice peste picior, înțelegea 
de unde vine totul. Let my people go. Up you mighty race. We 
return fighting. We shall overcome. I have a dream. Free at 


last.!12 Ken înghițea cu abnegațţie toate astea. Chiar dacă nu 


112 „Lasă-mi poporul să plece” (Martin Luther King Jr.), „Ridică-te, rasă 
măreață” (Marcus Garvey), „Ne întoarcem luptând” (W.E.B. Du Bois), 
„Vom învinge” (cântec şi unul dintre imnurile Mişcării pentru Drepturile 
Civile din SUA), „Am un vis”, „În sfârşit, liberi” (Martin Luther King Jr.) 
(eng... 


mergea până-ntr-acolo încât s-o însoțească pe Debbie la 
slujba de duminică, preferând totuşi să iasă la alergat două 
ore, răsfoia aşezat lângă ea albumele de familie, mergea la 
cimitir la bunicul George, presupus martir, şi-i pregătea 
magnetofonul la Agnes Jackson. Încet, cu capetele lipite 
unul de altul, vorbeau despre strămoş. Nu le scăpa nimic. 
Confruntarea cu francezii. Înfrângerea. Primul, pe urmă al 
doilea exil. Moartea. Întoarcerea triumfală a cenuşii. După 
aceste discuţii, Ken îl măsura cu privirea pe Spero, 
încercând parcă să facă o legătură între eroul care-i 
aprinsese imaginația şi omul din fața lui. Morocănos, 
taciturn, dolofan, cărunt şi priceput la prea puţine lucruri. 
Spero ar fi vrut să-şi pregătească apărarea, ca la un proces, 
dar apoi îşi regreta momentul de slăbiciune. Mai avea oare 
nevoie să fie înțeles? Iubit? Ca să se pedepsească, îi lăsa pe 
nepot şi pe mătuşă singuri, pierduţi în închipuirile şi 
reveriile lor şi se ducea să bea la Montego Bay. Când se 
întorcea, spre dimineață, pilit aproape, poticnindu-se pe 
fiecare treaptă a scării interioare, respectând întocmai ce se 
aştepta de la el, se simțea ruşinat. 

Spero şi-a spălat cu grijă farfuria şi tacâmurile în 
chiuvetă şi le-a pus la locul lor. Ce-ar fi zis Justin dacă l-ar 
fi văzut pe ti-mal al lui transformat aşa în animal domestic? 


EI, care nu ştiuse niciodată nici cum să pună apă la încălzit 


şi pe care Marisia îl servea ca pe Dumnezeu pogorât din 
ceruri, aşa netrebnic cum era. O imagine pe care Spero nu 
şi-o putea scoate din cap era cea a tatălui său tolănit într-o 
cadă cu apă fierbinte, cu vălătuci de abur ridicându-se din 
ea, negru şi păros, ca un porc pregătit pentru tăiere, în timp 
ce Marisia se agita în jurul lui cu o perie de baie. 

Cât despre strămoş, soțiile îl spălau, îl bărbiereau, îl 
tundeau, îl îmbrăcau. La moartea sa aveau să se închidă în 
mormânt lângă el. Când murise tatăl lui, cu toate că nu i se 
organizase o înmormântare cu pompă, patruzeci şi una 
dintre nevestele lui fuseseră, la cererea lor, băgate-n pământ 
odată cu el, în timp ce alte două sute îşi curmaseră zilele 
otrăvindu-se sau prin alte metode. Aşa se purtau altădată 
femeile negre cu bărbații lor. Chiar şi în America! Debbie îi 
povestise cu puțin dispreț despre adoraţia oarbă a mamei ei 
pentru George, tatăl său, presupusul martir, care era 
deopotrivă un fustangiu de primă clasă şi absent cu 
desăvârşire ca soț. Niciodată un cuvânt pe-un ton mai 
ridicat! Niciun reproş! Nicio acuzaţie! Mereu o mie de 
mănuşi! 

Ce, Dumnezeule mare, s-o fi petrecut în mintea 
negreselor? Până şi în privința asta au vrut să le imite pe 
femeile albe în lupta împotriva bărbaților lor. Nu doar în 


intimitate îşi închideau inima şi trupul în fața tovarăşilor de 


viață. Dar şi public, scriind cărți pentru a-i ponegri şi 
ridiculiza. Sau le vedeai perorând la televizor despre asta. 
Cu un an în urmă, Debbie invitase la Chez Marcus o 
romancieră din Alabama care te făcea să te întrebi dacă nu 
cumva voia să-i radă pe bărbaţi de pe fața pământului. În 
ultima sa carte imaginase o întreagă genealogie a femeilor, 
care păreau venite pe pământ prin lucrarea Sfântului Duh. 
Şi când te gândeşti că oamenii se dădeau în vânt după 
asemenea poveşti! 

Spero nici nu voise să ştie cum decursese seara şi se 
dusese să se îmbete la Linton. Se abținuse să se uite la ceas 
şi să se mai întrebe o dată ce face Debbie. În general, cam 
pe la ora aia, spre mijlocul după-amiezii, termina de 
înregistrat şi o lăsa pe Agnes Jackson, sleită după trei ore de 
pălăvrăgeală, să se aşeze în balansoar şi să tragă un pui de 
somn. Cât dormea Agnes, cu gura uşor întredeschisă, 
lăsând la vedere dinţii îngălbeniți de vreme, Debbie asculta 
din nou casetele şi lua notițe. Când mai trecea şi el pe-acolo, 
ăla era momentul pe care-l alegea ca s-o ia la întrebări. Nu 
mai putea el de Langston Hughes şi de alte minți luminate 
ale lumii negrilor. El încerca să vadă dincolo de aparente, 
dincolo de lucrurile care nu se spun şi care sunt la fel de 
importante. În valul de nebunie albă ce lovise familia 


Jackson, bunicul Judah, fiul sau nepotul lui James Earl, se 


săturase să taie grinzi şi să construiască hambare, cum 
făcuseră înainte tatăl şi bunicul lui. Nu mai voia să fie 
meşter, meserie totuşi respectată. Îşi dorea să stăpânească 
pământul, ca un moşier alb, şi să-l facă să producă bogății. 
Aşa că luase de la un mulatru ca şi el câteva hectare pe 
marginea râului Santee şi începuse să-l desțelenească cu 
doi sclavi veniți de pe coasta vântoasă a Africii, Quaquah şi 
Samuel, pe care dăduse o avere. După câțiva ani, ajunsese 
să aibă una dintre cele mai frumoase plantaţii de orez din 
Carolina de Sud şi se pregătea să-şi căsătorească copiii cu 
albi adevărați. Dar, exact în perioada aceea, generalul 
Saxton a ales să înfigă drapelul unioniştilor la Charleston şi 
să-i spânzure rămăşiţele arse de ramurile paltinilor din 
grădina lui, căci, înainte de asta, el şi familia lui fuseseră 
unşi cu smoală şi incendiați. Numai unul dintre copii 
scăpase de masacru. Judah Jr. Neputând să-şi scoată din 
minte imaginea trupului torturat şi înjosit al tatălui său, se 
făcuse predicator itinerant, bătând statul în lung şi-n lat 
pentru a propovădui cuvântul Domnului. Timp de cinci ani 
predicase peste tot, de la Hampton la Newberry, de la 
Conway la Cheraw. Barba îi crescuse până la brâu şi fusese 
numit „al doilea Cristos”. Între două predici luminate, se 
ducea să se curețe de umori la bordel. Acolo întâlnise o 


frumoasă din Sud ruinată de recentul război civil şi forțată 


să se convertească şi să fie prostituată. Se însurase cu ea şi 
avusese mulți copii - printre care şi bunicul patern al lui 
Agnes, înfățişat când era mic într-o fotografie, pieptănat 
frumos şi aşezat lângă mama lui, o femeie respectabilă, 
solemnă, care uitase de anii petrecuți în stabiliment. 

Lui Debbie nu-i plăcea să asculte poveştile astea care 
numai catolice nu erau şi-l încântau pe Spero. O şocau 
profund şi, în acelaşi timp, îl distrăgeau de la istoria oficială 
pe care voia să i-o servească ea. Istoria din cărțile de istorie. 

E-adevărat că lui Debbie nu-i plăcea să audă decât ce-i 
convenea ei. Spero şi cu ea se certaseră cumplit pe tema 
strămoşului Senior, cel care venise din Barbados cu 
stăpânul lui, Arthur Middleton, ale cărui afaceri începuseră 
să meargă prost la Bridgetown şi care voia să-şi ia un 
continent. Spero îl făcuse „unchi Tom”, dar ea nu suportase 
aşa ceva. Şi totuşi, Senior era lacheul stăpânului său. Pe el 
îl trimitea Arthur să-i cumpere sclavi de la piaţă, iar 
culoarea pielii lui nu-l stânjenea deloc. Le inspecta albul 
ochilor şi al dinţilor. Îi ciupea şi le cântărea în palmă 
organele genitale ca plantatorii albi din jurul lui. Ba poate 
chiar cu un pic mai multă brutalitate. Unii ziceau că Senior 
ar fi fost mulatru, băiatul lui Arthur, ceea ce ar fi explicat de 
ce-l adusese cu el din Barbados şi îl favorizase aşa, făcând 


din el un meşter liber la scurt timp după aceea. Debbie se 


apăra, jurând pe ochii din cap că n-avea picătură de sânge 
alb în familie. Cum să ştii adevărul? Cum să te pronunți în 
cazul unor evenimente atât de vechi, petrecute în 1677, 
1678? 

Pe vremea aia, în Charles Town nu erau decât o mână de 
case, negricioase ca mâlul mlaştinilor şi risipite între două 
râuri care ieşeau mereu din matcă, Ashley şi Cooper. Bolile, 
pianul, denga, malaria, tusea convulsivă îi ducea pe nou- 
născuți din leagăn în mormânt într-o singură zi. lar indienii 
kiawah, care n-aveau cum să bănuiască ce soartă îi 
aşteaptă, le ofereau nou-veniţilor pielea şi carnea animalelor 
pe care le omorau. Nu, în familia Middleton nimănui nu-i 
plăcea să se vorbească despre Senior. Singura amintire 
concretă care se păstrase de pe vremea aceea în arhivele 
familiei era un desen cu autor necunoscut, făcut după o 
gravură celebră de Samuel Copen ce înfățişa Bridgetownul 
în a doua jumătate a secolului al XVII-lea!!5. Un şir de 
dealuri ca nişte dinți de fierăstrău a căror culme se pierdea 
în nori. Un rând de case strivite de frontoanele lor flamande. 
Forturi pătrățoase. O pădure de catarge. Desenul ăsta era şi 
astăzi agăţat pe tapetul în dungi, decolorat din holul de la 


intrare, dar nu se uita nimeni la el. 


113 A Prospect of Bridge Town in Barbados, 1695. 


Spéro îşi spunea adeseori că Debbie se căsătorise cu el 
doar ca să facă parte dintr-o genealogie cu care să se poată 
lăuda. Căci, până la urmă, familia ei nu prea avusese parte 
de toate lucrurile astea despre care îi plăcea ei aşa de mult 
să vorbească, sclavie, exacțiuni şi umiliri la care fuseseră 
supuşi negrii. Unii dintre primii meşteri liberi, bărbieri de 
meserie, în spițeria lor cu scaune pivotante, Middletonii nu 
se gândeau decât cum să-şi mai rotunjească avutul, când 
fraţii lor de rasă trăiau în infern. Niciun erou printre ei! 
Dimpotrivă! În 1820, în timpul faimoasei conspirații a lui 
Denmark  Veseyl!, care aproape le adusese libertatea 
fraților negri, Moses Middleton se număra printre cetățenii 
onorabili care semnaseră o scrisoare colectivă adresată 
autorităților pentru a se distanța de revoltă. 

La început, când tocmai se mutaseră în Charleston, 


Debbie îşi pusese în minte să traducă caietele lui Djéré. Cu 


114 În vara anului 1822, Denmark Vesey, un pastor negru liber, a pus la 
cale o revoltă de eliberare în masă a sclavilor. Potrivit acuzațiilor, Vesey 
şi susținătorii săi plănuiau să-i ucidă pe stăpânii din Charleston, să-i 
elibereze pe sclavi şi să fugă pe mare până la cea mai apropiată insulă în 
care se abolise sclavia, Haiti. Se spune că ar fi fost implicaţi sute de 
sclavi din oraş şi unii care trăiau pe plantațiile din apropiere. 
Autorităţile au trimis forțele de ordine să-i aresteze pe capii revoltei chiar 
înainte ca planul să fie pus în aplicare şi niciun alb nu a fost ucis sau 
rănit. Vesey şi alți cinci sclavi au fost judecați imediat şi găsiți vinovați 
de un complet de judecători întocmit ad-hoc. Au fost executați prin 
spânzurare în iulie 1822. 


hotărârea ei obişnuită, în fiecare zi când se întorcea de la 
facultate se aşeza la birou şi lucra până în creierii nopții. 
Spero, pe-atunci îndrăgostit, venea s-o smulgă dintre foile 
ei, iar Debbie îl urma într-un final, puţin condescendentă. 
Ce copii plini de voluptate şi bărbaţii ăştia! Spero nu ştia ce 
să creadă despre planurile ei ambiţioase. Împreună cu 
Justin, citise şi răscitise, la rândul lui, caietele lui Djéré, de 
atâtea ori, că ajunsese să ştie pe de rost unele pagini. Când 
era mic, în mintea lui erau nişte basme frumoase cărora nu 
le lipseau decât ilustrațiile. Pe vremea aia era atent în 
special la părţile fantastice şi supranaturale. Îi plăceau la 
nebunie fragmentele în care era descrisă pădurea cu 
locuitorii ei. Lilieci. Fluturi. Maimuţe. Rozătoare agoutis şi 
păsări-rinocer cu două coarne. Pasajele lui preferate erau 
întâlnirea dintre Posu Adewene şi Agasu, pantera, aventurile 
sângeroase şi războinice ale lui Tengisu, copilul lor 
monstruos, şi cele ale fiului său, Hunnugungun, maestru al 
sulițelor care aduc moartea. 

Pe măsură ce a mai crescut, a început să le citească într- 
o cu totul altă cheie, ca pe povestea unei înfrângeri, a unei 
deposedări şi a unui exil fără sfârşit. Nu numai strămoşul 
îşi pierduse avutul. Ci şi Djéré. Şi Justin. Şi, la urmă, şi el. 
Uneori avea ochii în lacrimi, iar cuvintele de culoarea 


mărilor din Sud pluteau în derivă pe pagina albă. Totuşi, la 


întoarcerea din Lille, în ciuda insistențelor tatălui său, 
refuzase să le mai deschidă, de parcă ar fi vrut s-o termine 
cu toate reveriile alea care-i făcuseră atât de mult rău 
familiei sale. 

Aşa că, uneori, infatuarea lui Debbie îl enerva. Ce l-o fi 
apucat să facă pe grozavul şi s-o lase să le citească? Alteori 
nu-şi mai încăpea în piele de bucurie să vadă cum caietele 
alea care-i vrăjiseră copilăria ies la lumină şi răzbună în 
felul ăsta destinul autorului lor. 

Debbie se gândise la o editură micuță din New York, 
unde erau publicați autori negri, care avea o colecţie de 
scrieri şi mărturii şi care publicase Lemon Swamp, o carte a 
lui Mamie Garvin Fields!!5 care-i plăcea la nebunie. Ce 
capitol ar fi trebuit să trimită ca să le stârnească interesul? 
Au dezbătut mult pe tema asta, fiecare având altă părere. 
Până la urmă, Spâro a mers pe mâna lui Debbie şi-a 
acceptat să trimită un scurt capitol din caietul nr. 3, 
intitulat „Totem şi Tabu”. 

După ce l-au trimis, au aşteptat săptămâni întregi, 


Debbie refuzând să se dea bătută. Într-un final, au primit de 


115 Mamie Garvin Fields (1888-1987), învățătoare afro-americană şi 
activistă creştină pentru drepturile civile, printre primii învățători negri 
din districtul Charleston. În pragul vârstei de nouăzeci de ani, a început 
să lucreze împreună cu nepoata sa, Karen Fields, la volumul de memorii 
Lemon Swamp and Other Places: A Carolina Memoir, apărut în 1983. 


la editură o scrisoare de refuz destul de seacă şi ea s-a 


descurajat complet. 


Caietele lui Djéré 
numărul trei 


Totem şi Tabu 


Tata mă învăța să respect animalele şi să mă tem de ele. 
În trupul lor, îmi spunea, se ascund Duhurile, Spiritele care 
stăpânesc peste toate puterile universului. Unele sunt acolo 
ca să ne ocrotească şi să ne apere. Altele, dimpotrivă, ca să 
ne facă sterpi, să ne aducă suferință şi o moarte cumplită. 
Într-o zi, nu ştiu ce mă apucase, căci nu eram un copil 
neascultător, iar poveştile tatălui meu mă încântau mereu, 
am îndrăznit să-i pun la îndoială vorbele şi l-am întrebat 
dacă Duhurile, Spiritele, se pot ascunde şi în trupul unei 
muşte amărâte. 

Atunci, tatăl meu mi-a spus povestea asta. 

Tadjo, unul dintre străunchii lui, sfida mereu Spiritele, 
crezându-se egalul lor. Nimic nu-i plăcea mai mult pe lume 
decât vânătoarea. Totodată, când mergea la vânătoare nu se 
sinchisea să le împace cu rugăciuni, cu ritualuri magice şi 


sacrificii ca să se ferească de răzbunarea lor. Se ducea în 


pădure, înarmat nu cu un arc, cu săgeți, sulițe sau javeline, 
ci cu o muschetă cumpărată de la traficanţii locali, armă 
nedreaptă, armă de război şi de masacru. Nu se mulțumea 
să vâneze de nevoie. Nu! El se îmbăta cu mirosul de sânge şi 
ucidea, ucidea pentru simpla lui plăcere fără să se sature 
vreodată. Orycşi, gazele, addacşi, antilope, elefanţi, bivoli, 
lei, leoparzi, hiene, şacali, facoceri, orice-i venea la 
îndemână. Dar, bineînțeles, nu se atingea niciodată de 
panteră. Într-o bună zi, Gnanhouman, stăpânul întinderii 
de tufişuri, a venit la el şi i-a zis: „Tadjo, tu eşti măreț. Tatăl 
tău înaintea ta a fost măreț. Tot neamul tău e măreț. Totuşi, 
trebuie să te păzeşti de răzbunarea Duhurilor. Ca să vânezi, 
ca să faci să curgă sângele animalelor din tufişuri, trebuie 
să te pui la adăpost prin ritualuri magice ale căror taine nu 
ți le pot dezvălui şi pe care nici eu nu te pot învăța să le 
urmezi. Ascultă măcar ce am să-ți spun şi ține seama de 
câteva lucruri. Dacă verşi sângele unei femele, lasă să curgă 
sânge din brațul tău ca să arăţi că te căieşti. Dacă e mascul, 
adună un pic din sângele lui într-un corn de gazelă sau 
muflon. Apoi varsă-l într-o cupă. Şi roagă-te pe urmă pentru 
învierea celui pe care tocmai l-ai ucis ca să fii iertat că ai 
vărsat sânge viu. Urmează-mi sfatul, te rog în numele 
strămoşilor tăi, căci, dacă animalul care-şi pierde viața în 


agonie îşi lasă privirea pe mădularul tău, o să fii în mare 


pericol. Ține minte, la fel, să nu ţinteşti niciodată capul 
animalului, căci acolo sălăşluiesc Duhurile”. 

La auzul spuselor stăpânului întinderii de tufişuri, Tadjo 
a început să râdă de parcă ar fi fost o glumă. Învierea 
animalelor? Răzbunarea sângelui? N-a luat nimic în seamă 
şi şi-a continuat masacrele cu şi mai mare îndârjire. Seara 
cădea lat, adormind lângă hălcile de carne sângerânde. 

O zi întreagă a hăituit o gazelă dorcas prin întinderea de 
tufişuri golaşă, uscată şi încinsă. Pe când animalul, ostenit 
de arşiță şi fugă, se odihnea la umbra unei tufe rare de 
acacia, a rănit-o cu mişelie în frunte şi s-a apropiat din 
spate ca să o ridice. Gazela a întors capul şi l-a privit înainte 
să se prăbuşească pe o parte. Gâfâia de durere. Ochii ei 
mari şi migdalaţi care-l fixau pe Tadjo s-au acoperit încet- 
încet cu vălul morţii. În faţa frumuseţii ei, pe Tadjo l-a 
cuprins un val puternic de dorință. Şi-a dat repede la o 
parte acoperitoarea de penis şi a posedat-o. Gazela a murit 
într-o baltă de sânge, în timp ce el juisa. Pe urmă i-a 
despicat trupul în două. 

Când se întorcea acasă, cu tolba plină, Duhurile şi-au 
arătat mânia pogorând asupra lui o ploaie cu tunete şi 
fulgere în toiul lunii februarie, însă Tadjo nici măcar n-a 


simțit apa care şiroia şi a ajuns în sat cântând. Nu şi-a dat 


seama că o muscă stăruitoare îl urmase bâzâind în spatele 
urechii stângi. 

A doua zi după ce s-a întors de la vânătoare, Tadjo a 
organizat un ospăț, cum era obiceiul, unde s-a mâncat 
carnea animalului pe care-l omorâse. Deasupra focului cu 
cărbuni care se înroşeau din ce în ce mai mult, sclavii au 
întins carnea unsă cu tot felul de mirodenii pe nişte lemne 
acoperite cu frunze şi aşezate peste nişte țepuşe verticale ca 
nişte furci. Muzicanţii erau deja la instrumentele lor. În 
picioare, la lumina focului de lemne, un rapsod cânta 
aventurile lui Tadjo. 

Când s-a dus la culcare, musca bâzâia în continuare în 
spatele urechii lui. Şi totuşi, nu a luat-o în seamă. Cine se 
sinchiseşte de o muscă, cea mai măruntă creatură 
plămădită de Dumnezeu? S-a culcat, a adormit într-o clipă 
şi a avut un vis. Se făcea că e la vânătoare, dar, odată ajuns 
în pădure, nu mai recunoştea locurile. Cât vedea cu ochii, 
până în zare, până la crestele munților, întinderea din fața 
lui se transformase într-o mare de sânge. Valurile erau 
înspumate, iar pe crestele lor pluteau în derivă trupuri de 
felurite animale. Îngrozit, a înaintat câţiva paşi şi s-a 
pomenit cufundat până la brâu în lichidul roşu, cleios şi 
dezgustător, care curând i-a ajuns până la gură, la nări, 


purtându-l într-acolo unde nu voia să meargă. Visul l-a 


tulburat atât de rău pe Tadjo, că s-a trezit năucit şi leoarcă 
de sudoare. A patra lui soție, care dormea alături, a reuşit 
să-l liniştească. S-a culcat la loc şi a adormit cu chiu, cu 
vai. Însă alt vis înspăimântător l-a trezit iarăşi. Gazela 
dorcas pe care credea c-o făcuse bucăţi era vie. Stătea în 
picioare sub o tufă de acacia şi-l striga pe nume. Şi totuşi, 
când se apropia şi punea mâna pe el, animalul se lichefia şi 
se pomenea că atinge un morman vâscos de viscere şi de 
sânge închegat. A doua oară, a început să urle; a doua oară, 
mângâierile soției sale l-au ajutat, cu chiu, cu vai, să 
adoarmă la loc. Ca să fie trezit iarăşi de alt vis, şi mai 
înfricoşător. Apoi de altul, şi altul, şi altul. Până la urmă n-a 
mai reuşit să adoarmă. Stătea în pat şi urla fără încetare, cu 
ochii înnebuniţi şi-un firicel de sânge curgându-i din 
urechea stângă. 

Un bokono pe care l-a chemat repede i-a pus 
diagnosticul. Un Duh întrupat în muscă îi intrase în ureche 
şi-şi croise drum până în creier, pe care-l mânca încet-încet. 
După câteva zile de suferință, delir şi nebunie, Tadjo a 
murit. 

Şi uite-aşa, încheia tatăl meu, a fost ucis Tadjo cel 
curajos, cel mândru, cel nepreţuit de cea mai măruntă 


creatură plămădită de Dumnezeu pentru că n-a ştiut să le 


arate respect fraților săi, animalele. Tatăl meu îmi povestise 


deja despre panteră şi ştiam că suntem copiii ei. 


II 


Crabii au ieşit din toate gropile de nisip negru, vulcanic, 
acoperit de frunze veştejite şi s-au înlănțuit într-un şir 
strâns. Ciocnindu-şi una de alta carapacele violacee, 
ridicându-şi cleştii larg deschişi, ca nişte patente, gârboviți 
şi împleticindu-se, s-au apropiat de trupul gol al lui Spero. 
Fără să ezite o clipă, au urcat de-a lungul coapselor, dar au 
ocolit cu prudenţă dealul masiv al sexului său, apoi şi-au 
încâlcit picioarele în tufişul pubisului şi s-au cățărat cu 
iuțeală pe calabash-ul de grăsime al burţii sale. În vârful 
fiecăreia dintre ghearele lor, sângele picura roşu. Când se 
apropiau de întinderea netedă a pieptului său, unul l-a 
străpuns cu o singură lovitură de cleşte şi a râcâit adânc în 
carne, până a ajuns la inima care bătea înspăimântată. 
Spero a urlat de durere. 

Trezit de propriul urlet, Spero şi-a dat seama că 
adormise. Nu era somnul acela uşor, ca un burete, ce lasă 
toate zgomotele să-l pătrundă. Ci altfel de somn, greu ca un 
bolovan înfipt în mijlocul râului sau ca o roată de car uitată 


un timp îndelungat la marginea unui câmp de trestie-de- 


zahăr, pe care plantele agățătoare au năpădit-o ca nişte 
coşmaruri. De doi ani, acelaşi vis. De trei, patru ori pe 
săptămână. 

S-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de fereastră, care 
rămăsese larg deschisă. 

Cerul era gol. Soarele îl părăsise, apunând în spatele 
pădurii negre de chiparoşi, dar lumina încă se vedea în 
urma lui. Plouase. Mult. Mult. Frunzele copacilor fuseseră 
spălate lună şi ghirlande de perle stăteau agățate de-a 
lungul crengilor de parcă ar fi fost deja decorați de Crăciun, 
cu mai bine de două săptămâni înainte. Insula se pregătea 
încetişor să alunece spre noapte. Îşi sărbătoreau regăsirea 
în întunecime, ploaie şi vânt. 

Era al doilea Crăciun de când copila lor îi părăsise şi 
luase drumul Beninului. Oare ce făcea acolo, în satul ei de 
la capătul lumii? 

Cu ajutorul cărților poştale, Spero încerca să şi-o 
imagineze într-un peisaj roşiatic cu colibe rotunde din lut, 
fără frig, nici ploaie, nici vijelii. O lună mare de satin îşi 
răspândea lumina, ştanțată în mijlocul unui cer indigo. Cu o 
basma pe cap, se ducea la slujba de la miezul nopţii în 
biserica modestă de buşteni, construită de primii misionari, 
şi cânta imnurile într-o limbă africană cu aceeaşi fervoare ca 


a credincioşilor de-acolo. După slujbă, împărțea cu noii săi 


prieteni o cină frugală cu manioc şi carne fiartă de bibilică. 
Nu se gândea nicio clipă la părinţii ei rămaşi singuri, 
singuri-singurei pe Crocker Island ca doi moşnegi pe care 
odrasla lor i-a abandonat. 

Dar ei, ei ce-aveau să facă în ziua aia? Crăciunul trezise 
întotdeauna în el nostalgie, căci dacă există un anotimp în 
care să stai acasă, un anotimp care să redeschidă toate 
rănile singurătăţii, acesta este, fără îndoială. Avea s-o lase 
pe Debbie să-şi vadă de cele o mie de treburi pe care le avea 
de dimineața până seara. Deja pusese pe o comodă din 
sufragerie nişte pachete învelite în hârtie viu colorată, cu 
brazi şi sănii, pe care lipise atent câte-o etichetă. Chaka. 
Paule. Jim. Agnes Jackson. Nu uita pe nimeni. Nici măcar 
pe el. Cu un an în urmă îi dăruise un album de lux cu 
picturile lui Gheorghe Sturza, un pictor român care-i plăcea 
la nebunie. 

Cât despre el, probabil c-avea să stea toată ziua, iar 
seara, ca să nu înfrunte singur orele greoaie şi din ce în ce 
mai întunecate, avea să se ducă la Linton. Acesta pregătea 
în fiecare an o masă pe care o numea în stil cubanez. Orez. 
Mazăre. Felii de avocado. Carne de porc şi un fel de cârnaţi 
din măruntaie picante pe care îl făcea chiar el. Invita două- 
trei fete mai puţin sălbatice. Punea discuri cu salsa la pick- 


up. Se dansa. Anul acesta, lui Spero nu-i ardea de veselia 


asta măruntă. De altfel, fetele nu-l mai atrăgeau. Degeaba 
se postau în fața lui cu farfuriile lor cu nachos şi sendvişuri 
cu ton, că el rămânea de gheață. Ce-şi dorea el acum era să 
fie înconjurat de oameni cu care să vorbească la nesfârşit 
despre America, despre Guadelupa, despre Africa, despre 
viață în general. Debbie se înşela crezând că n-are nimic în 
cap. Îşi petrecea timpul gândindu-se. 

Cât să fi fost ora? Şase fără un sfert. În clipa aia, Debbie 
îşi punea în geantă două, trei casete numerotate atent, pline 
cu pălăvrăgelile inutile ale lui Agnes Jackson. Oare ce mai 
inventase bătrâna în după-amiaza aceea? 

Lui Spero îi plăcea şi s-o facă să povestească din 
tinerețea ei. În 1918, după moartea mamei sale, nu mai 
suportase să trăiască în Charleston şi îi smulsese tatălui 
permisiunea să plece la New York. Se suise aşadar pe 
Comanchee, un vapor al companiei Clyde Line care lega 
Charlestonul de oraşele din nord. Iar ea, care acasă trăia ca 
o prințesă, se înghesuise cu cinci pasageri într-o cabină 
pentru oameni de culoare, fără aer şi fără lumină, prevăzută 
doar cu o găleată pentru necesități, pe care trebuiau s-o 
golească singuri în mare. După trei zile şi trei nopți de 
agonie, ajunsese pe Ellis Island. Acolo văzuse imigranții. 

Albi. Albi. Dar nişte albi cum nu mai întâlnise până 


atunci. Pricăjiți. Traşi la față. Cu trăsăturile însemnate de 


cruzimea vieții. Femeile, cu părul ascuns sub basmale terne 
ca şi chipul lor. Bărbaţii, strângând pumni imenşi ca nişte 
măciuci la capătul mânecilor. Şi totuşi, amărâţii ăia care 
veneau să cerşească speranță izbucniseră în hohote de râs 
şi făcuseră fețe-feţe când îi văzuseră pe negri coborând de 
pe vapor şi aşezându-se la o coadă separată în fața 
ghişeului special amenajat pentru ei. Pentru Spero, povestea 
aceea era simbolul întregii nedreptăți din America. 

Când pleca de la Agnes, la lăsarea serii, Debbie fugea la 
African Ballet Theatre, condus de Jim Marshall, de meserie 
sociolog, dansator în timpul liber, bun prieten şi întrucâtva 
confident. Spero era singurul căruia nu-i plăcea African 
Ballet Theatre, căruia îi contesta orice urmă autentică de 
creativitate şi în care vedea o copie a acelor nemuritoare 
companii de balet africane. The Black Sentinel of Charleston 
era de o cu totul altă părere şi nu ezita să-l compare cu 
trupa lui Alvin Ailey. Şi Debbie spusese că baletul ăsta 
avusese un succes răsunător în nenumărate oraşe din 
Carolina de Sud şi de Nord, mai cu seamă în Durham şi 
Columbia, dar şi la un festival de dansuri din lumea neagră 
organizat în Suedia, unde luase premiul al treilea după Zair 
şi Burkina Faso. Momentul-cheie al reprezentaţiei, care 
stârnea de fiecare dată ropote de aplauze, era „Dansul de 


inițiere”. Douăzeci de adolescenţi în colanți cu model 


arlechin roşu cu negru, cu brațele şi gleznele strânse cu 
brățări de argint, care se dezlănțuiau pe scenă. Spectatorilor 
le plăcea la fel de mult şi „Scene din viața satului”; femei, 
bărbați şi câțiva copii care-şi făceau liniştiți treburile de zi 
cu zi pe timp de pace. KPFZ, principalul post de radio al 
negrilor din Charleston, îi luase un interviu amplu lui Jim 
Marshall, care explicase de unde îi vine inspiraţia. Îi 
apăruse poza şi în Ebony în anii '60. Jim era un munte de 
om. La cei doi metri ai săi, putea să bage mingea în coş 
dintr-o săritură. Mare amator şi de baseball, care păstrase 
trofeele câştigate în studenție. Puțin cam excentric în 
caftanele lui boubou cu broderii în stil african. Pe deasupra, 
un bucătar pe cinste, specialist în feluri vegetariene, căci 
nici el nu se atingea de carne. Dacă viața ar fi avut vreun pic 
de noimă, cu Jim ar fi trebuit să se căsătorească Debbie, şi 
nu cu guadelupeanul ăsta care încă avea pe talpă noroiul de 
pe Morne Verdol. Dar ce să-i faci! Lui Jim nu-i plăceau 
femeile, iar Spero râdea pe tema asta. Era secretul lui 
Polichinelle! Numai Debbie refuza să recunoască adevărul, 
pe care Spero voia cu orice preț ca ea să îl privească-n față, 
atrăgându-i atenţia la cele o mie de semne care nu înşală şi- 
ți arată dacă un bărbat este bărbat sau nu. 

Jim se înconjurase mereu de bărbați de obicei foarte 


tineri şi preferabil frumoşi, care îmbiau invitaţii cu platouri 


la recepţiile pe care le organiza sau erau de decor ca 
ghivecele cu  arbori-de-cauciuc, măştile, tapiseriile şi 
bijuteriile lui aşanti. Dar de doi, trei ani trăia cu Jeff, un 
simplu chelner la Good Old Days, printre cele mai bune 
restaurante din centrul turistic al Charlestonului, ca şi cum 
dragostea dintre bărbați ar fi fost străină de împărțirea asta 
în clase sociale care provoacă atâta suferință în celelalte. E- 
adevărat, Jeff mergea seara la cursuri să devină sociolog şi 
publicase poeme care dovedeau un oarecare talent în The 
Black Sentinel of Charleston. Până să devină poate la fel de 
pompos ca Pygmalionul său, Jeff era un băiat atrăgător, 
îmbrăcat ca un manechin, amator de alcool de orice fel şi 
care nu-şi făcea prea multe griji cu privire la viitorul rasei. 
Cum se plictisea într-un colț de masă, aşezat lângă el la 
cinele unde nişte grangreks analizau încontinuu ce 
întorsătură ar fi luat gândirea lui Marin Luther King dacă n- 
ar fi murit când a murit, Spero s-a împrietenit până la urmă 
cu Jeff. Într-o seară, Dumnezeu ştie cum, au eşuat amândoi 
la Montego Bay, unde Linton a căscat ochii cât cepele când 
a văzut convertirea prietenului său. Au băut pân-au picat şi, 
în marea tovărăşie a beției, Jeff a mărturisit. Se sufoca 
printre burghezii ăia care tot pritoceau eternele obsesii cu 


culoarea şi glorificarea de sine. Imediat ce-şi lua diploma, le 


întorcea spatele. Avea să părăsească Charlestonul, America. 
Da, da! Pleca. În Anglia. La Londra. 

Marea lui pasiune secretă era Dave, un englez pe care-l 
cunoscuse la un festival de jazz când stătea în New Orleans. 
Cu el simţise că nu e negru, ci o ființă umană care merită să 
fie iubită ca şi cele de altă culoare. În scrisorile pe care i le 
trimitea în fiecare săptămână, Dave îl îndemna să vină la el 
în King's Road. Dar el nu era decât un muzician, cânta cu 
vocea şi la chitară electrică într-o trupă anonimă, iar Jeff nu 
voia să trăiască pe spinarea lui. Aşa că-l mai suporta pe Jim 
câţiva ani. 

Amestecul ăsta de cinism şi dragoste nebună l-a fermecat 
pe Spéro. Jim şi Debbie se cunoscuseră cu vreo treizeci de 
ani în urmă, la Atlanta, când erau studenți amândoi. Dar 
pe-atunci totul îi despărțea. În perioada aceea, iar Debbie 
recunoştea fără probleme, nu era decât o mic-burgheză din 
Sud, provincială şi complet neştiutoare cu privire la mersul 
lucrurilor. Jim însă ieşea dintr-o copilărie şi o adolescență 
stil Bigger Thomas!16. Născut într-un ghetou din Chicago, 


cu o mamă servitoare la albi, un tată paznic de noapte, 


116 Protagonistul romanului Native Son (1940) al autorului american 
Richard Wright, un tânăr negru delincvent care trăieşte într-un cartier 
sărac din Chicago. Portretizat ca un antierou, personajul a fost 
considerat un stereotip, suma tuturor proiecțiilor albilor asupra omului 
negru. 


distrus de alcool. Cei trei frați delincvenți ai săi putrezeau 
deja în nişte penitenciare de stat. Sora lui făcea trotuarul pe 
Central Street. El nu avea decât un lucru în cap: să fugă, să 
fugă din infernul american. Aşa că în 1960, când John 
Kennedy îl pusese pe cumnatul său la conducerea Peace 
Corps, Jim fusese printre primii care se înscriseseră pentru 
obținerea unui post şi fusese trimis la o şcoală din Kumasi, 
în Ghana. Acolo îl întâlnise pe Malcolm X, pe care-l însoțise, 
fascinat, până la Tamale şi Bolgantaga şi care-l învățase că 
adevăratele bătălii se duc acasă. 

Când s-a întors după cei trei ani de misiune, care-l 
făcuseră omul de-acum, o reîntâlnise pe Debbie din pură 
întâmplare la colegiul din Charleston. Începuseră amândoi 
să împărtăşească acelaşi angajament politic şi cultural. 

Jim şi Debbie aveau toate motivele să se-nțeleagă bine. 
Ascultau aceeaşi muzică; citeau aceleaşi cărți. Aveau 
aceeaşi ideologie. Multă vreme trăiseră amândoi cu ochii pe 
Africa, urmărind cu aceeaşi pasiune, comparând şi 
discutând toate experimentele socialismului. Totuşi, Jim nu 
putea să scape de fascinația cam neortodoxă față de puterea 
tradițională. Spero îl ascultase de sute de ori, cu aceeaşi 
exasperare, povestind cum, abia ajuns în teritoriile aşanti, 


se intersectase cu cortegiul lui Asantehene, Agyeman 


Prempeh al II-lea, care se îndrepta spre sediul Ministerului 
Afacerilor Tradiționale. 

În fruntea coloanei erau patru muzicanți care suflau în 
corn şi băteau în tobele de la subsuoară. În urma lor veneau 
demnitarii şi consilierii. Adontehene!17. Akwamuhenel18. 
Kontihene119. Gyasehege!%. Asantehene însuşi îi urma, cu 
umărul gol, magnific în veşmântul din kentel2!, sub o 
umbrelă de un metru şi jumătate diametru, decorată cu 
franjuri de jur împrejur. Kontihene îl observase pe Jim, 
străin, fără îndoială, după cum stătea acolo în picioare cu 
gura deschisă de admiraţie şi — aici mintea lui Spero dădea 
frâu liber la tot felul de necuviinţe —, îl invitase să-l viziteze 
la reşedinţa lui, un adevărat oraş care găzduia soțiile, copiii 
şi curtenii lui. Curând, Jim devenise un obişnuit al casei. 


Acolo avea, la prânz şi seara, porția lui de sauce-graine şi 


117 În limba aşanti, cuvântul ohene desemnează ideea de şef, căpetenie, 
comandant. Adontehene este comandantul suprem al armatei aşanti. 


118 Reprezentant al populațiilor akwamu. 


119 Generalul armatei aşanti şi membru al sfatului bătrânilor, care 
numeşte, la moartea conducătorului, urmaşul la tron. 


120 Responsabilul cu administrarea reşedinței conducătorului. 


121 Țesătură ghaneză viu colorată din bumbac şi mătase, purtată, de-a 
lungul istoriei, ca o togă de membrii familiei regale în comunitatea 
aşanti sau ewe. 


foufoul72. Noaptea, rogojina lui, ca să doarmă dacă voia, în 
partea rezervată bărbaților. Fusese rebotezat Yefrefo, care 
înseamnă „venit din altă parte”. Din momentul acela, şi nu 
ca să se lase de sociologie, începuse să le învețe dansurile 
cu ajutorul dansatorilor regali. Jim era vorbă-lungă, o 
moară stricată, o raral23 în Săptămâna Mare. Descria 
organizarea imperiului aşanti, întemeiat de legendarul Osei 
Tutu, religia, filozofia şi obiceiurile aşanti sau rolul lui 
Asantehene cu atâta lux de amănunte, încât şi cel mai 
răbdător om şi-ar fi luat câmpii. În acest imperiu, explica el, 
Kontihene era un prinț legitim, conducător al armatei, cel 
care lua deciziile în cazul bătăliilor. Una dintre cele mai 
importante persoane de la curte, membru al consiliului 
privat. Prietenia lui era un privilegiu pe care puțini oameni 
aveau onoarea să îl aibă. Când auzea toată lăudăroşenia 
asta, Spero, exasperat, îşi spunea: Ei, şi ce-ar fi făcut în 


realitate dacă acel Kontihene, în loc să-l ia sub aripa lui 


122 Fel de mâncare la origine din Câte d'Ivoire, cu fructe de palmier, 
legume, sos de peşte, peşte afumat, came şi condimente, respectiv 
găluşte din făină de manioc. 


123 Muzică haitiană de sărbătoare cântată pe străzi mai ales în 
săptămâna dinaintea Paştelui, care celebrează originile africane ale 
locuitorilor, şi parte din Revoluţia Haitiană de eliberare de sub 
dominația franceză (1791-1804), la începutul căreia sclavii erau lăsați să 
părăsească plantațiile doar pentru a merge la slujba de Paşte. 


protectoare, ar fi fost cu adevărat strămoşul lui? Da, ce-ar fi 
făcut atunci? Oameni ca Jim îl determinaseră să-i fie scârbă 
de propria origine şi-l făcuseră s-o vadă ca pe o fantezie 
vulgară. Transformaseră Africa în carnavalul lor, defilarea 
lor de Mardi Gras pe care o jefuiseră de bulendrele țipătoare. 
Nu încercau să-i înțeleagă nici rostul, nici însemnătatea şi 
făceau paradă cu ea fără sens. Jim descria, de asemenea, cu 
prefăcută evlavie, înmormântarea lui W. Du Bois la Accra, 
când mulțimea adunată în jurul lui Osagyefo mai dădea o 
filă din istoria panafricanismului. 

Şi, mai cu seamă, despre călătoria cu Malcolm X în Nord. 
Nordul e alt pământ. Acolo oamenii se roagă altfel. Acolo au 
cunoscut islamul sub oblăduirea înțeleptului Abdou, care i- 
a dăruit lui Malcolm un exemplar cu anluminuri din Coran 
care data din secolul al XIV-lea. Era cât pe ce să se 
convertească la islam şi el şi să-şi schimbe numele. 

Debbie înghițea toate vorbele alea frumoase ca un copil o 
ceaşcă de chodo124 la un botez, cu un licăr în ochi, lăsând să 
se vadă pe ea din cap până-n picioare că ar fi dat orice, zilele 
ei de studentă-model, croaziera în Antile, întâlnirea cu Spéro 
şi chiar perioada lor de iubire de pe Morne Verdol, ca să 


aibă şi ea parte de experiențe atât de instructive. Spéro îl 


124 În creolă, „şodou”, băutură tradițională în Guadelupa, de obicei 
servită înainte de ceremoniile de botez, nuntă sau prima împărtăşanie. 


ura pe Jim, care era totuşi foarte prietenos cu el. Ar fi 
preferat ca Debbie să-l înşele cu el; să petreacă împreună 
nopți secrete şi să se trezească epuizați unul în brațele 
celuilalt în zori, prăvăliți în aşternuturile răvăşite. Ar fi 
preferat orice altceva decât aceste legături care n-aveau 
nicio legătură cu trupul. 

În acest 10 decembrie pe care nu-l sărbătorea, pe Spéro 
l-a cuprins nostalgia şi mai tare decât de obicei. Ce n-ar fi 
dat să se poată întoarce acasă! Să ajungă de Crăciun, în 
mirosul tocanei de porc şi al mazării de Angola care sfârâia 
pe foc! Să meargă la liturghie la biserica Saint-Jules, 
înconjurat de mulțimea care cântă „O Holy Night”, dar 
visează la ospățul de după! 

Acasă? 

Oare cuvântul ăsta mai avea vreun sens? După atâta 
amar de timp trăit în exil oare țara mai este natală? Mai 
suntem nativi? Ajungem în țară şi nu mai înțelegem nici 
limba, nici muzica. Căutăm, fără a regăsi vreodată, acel pié 
bwa125 la rădăcina căruia ne-a fost îngropată placenta. Tăiat 
de la rădăcină de dezvoltatorii imobiliari. Când îi scriau 
Maxo şi Lionel, Spéro îşi dădea seama că Guadelupa din 
amintirea lui era moartă şi îngropată. Fabricile deveniseră 


cimitire. Plantaţiile de trestie-de-zahăr nu mai erau decât 


125 „Copac” (creolă). 


refugii pentru rozătoare. Betonul omorâse pădurea. Când se 
întorsese în țară după studiile de la Lille, găsise deja La 
Pointe destul de schimbat. În cartierul căruia i se zicea „de 
l'Assainissement”126 răsărise un hotel mare, împreună cu o 
biserică, o şcoală şi diverse alte construcții masive. Gata cu 
latrinele care puțeau şi fântânile în fața cărora se făceau 
cozi. Acum totul era atins de magia electricităţii şi a 
canalizării! Numai Morne Verdol mai era Morne Verdol! 
Totuşi, nişte voci progresiste şuşoteau că şi el fusese promis 
urbaniştilor. Nu, nu-şi mai găsea locul nicăieri. Era şi el, ca 
strămoşul lui, în exil. 

Anii petrecuţi de familia regală la Blida fuseseră mai 
fericiți. Acolo cel puțin nu existau vulcani a căror voce 
cavernoasă să îi sperie, nici furtuni cumplite, nici ploi 
torențiale. O vreme uscată, însorită şi răcoroasă. Chiar şi- 
aşa, prințesa Kpotasse şi prințul Ouanilo erau nemulțumiți. 
Arabii îi credeau nişte negri împuţiţi, iar femeile îşi dădeau 
la o parte vălurile de pe faţă şi ieşeau în prag să se uite la ei 
chicotind. În furia sa, Ouanilo, adolescent, ar fi vrut să-i 
omoare. Sau, dacă nu, să se omoare el. 

Strămoşul însă nu-şi dădea seama de nimic din toate 
astea, căci acum era din nou un copil mic. Îl lăsa în pace pe 


Ouanilo. Nu-i mai dicta scrisori  nesfârşite pentru 


126 „De asanare” (fr.). 


preşedintele Franţei. Şi nici nu mai făcea crize de nervi şi de 
melancolie când răspunsurile se lăsau prea mult aşteptate. 
Nu mai plângea în hohote noaptea. La Blida, se uita la 
umbra soarelui toată dimineaţa în patioul lui cu plăcuțe 
zellijs pe jos, în care albul şi albastrul alternau. Pe la ora 
unsprezece, sătul să privească umbrele nestatornice ale 
soarelui, se ridica şi, ascuns sub umbrelă şi însoțit de 
regina Fadjo, căreia nu-i plăcea să-l vadă umblând singur în 
acel oraş străin, îşi căra trupul bătrân cu paşi mici de tot 
spre cartierul artizanilor adăpostit în inima Medinei. 

În drumul său, admira casele atât de diferite, atât de 
frumoase față de cele din Fort-de-France, cu fațadele lor din 
cărămidă şi piatră ornamentată cu mozaic. Se oprea câteva 
clipe în fața porților sculptate de lemn. Toate îi aminteau ca 
prin ceață de sculpturile de la palatul său. Apoi ridica 
privirea spre acoperişurile terasate unde rufele puse la uscat 
fluturau ca nişte drapele în vânt. 

Cel mai mult îi plăcea să se oprească în piaţa bijutierilor 
evrei, cu sandalele lor de ratan şi capetele înfăşurate în 
turbane negre, unde cântărea inelele şi brățările de aur, mai 
uşoare totuşi decât cele pe care le avusese cândva, 
meşteşugite de bijutierii săi. Evreii, care-i cunoşteau 


povestea tristă, murmurau printre dinți cu deznădejde: 


— Sh'ma Yisrael: Adonai Elohenu Ehad!127 

Îi făcea plăcere şi să se uite la olari, cu obrajii rumeni de 
la focul cuptoarelor pe care le hrăneau cu ciulini albi, tije de 
morcov-sălbatic, paie şi turte de măsline. Dar plăcerea lui 
cea mai mare era să se proptească în fața broderilor care 
împungeau cu acele lor fire lungi de aceeaşi culoare. 
Cusătură  încrucişată.  Cusătură persană.  Cusătură 
continuă. Cusătură în urma acului. Strămoşul era vrăjit de 
acel spectacol. Dacă n-ar fi fost regina Fadjo, ar fi stat acolo 
toată ziua. 

Spéro şi-o închipuia pe Debbie în picioare, nu departe de 
Jim, privindu-l cum îşi pregăteşte dansatorii. Câteodată 
îndrăznea chiar să facă vreo remarcă de care el ţinea mereu 
cont. Ce i-o fi plăcând la vorbă-lungă ăla? La fanfaronul ăla? 
La bărbatul ăla fără bărbăție? Ah! Femeile nu-i văd 
niciodată pe cei care merită dragostea. 

Nici el nu avusese noroc cu femeile, nimic de zis! Nici 
bunica lui, nici mama, nici soția, nici fiica nu-l iubiseră cu 
adevărat. 

Culoarea Marisiei o neliniştise, fără îndoială, pe Debbie. 
Încă din prima zi în care se cunoscuseră, Debbie se uitase 


chiorâş la ea. Cele două femei trăiseră trei luni sub acelaşi 


127 Rugăciune evreiască (n.a.). „Ascultă, Israele! Domnul Dumnezeul 
nostru este singurul Domn” (Deuteronomul, 6, 4) (ebr.). 


acoperiş fără să-şi zâmbească sau să schimbe măcar o 
vorbă, Marisia baricadându-se în spatele creolei, Debbie, în 
spatele englezei. Când erau singuri, Debbie nu se sfia să-i 
spună lui Spero că mama lui i se pare o femeie limitată, fără 
educație, nedemnă de funcția ei. Aşa că lui îi fusese mereu 
ruşine să-i mărturisească ce simte, în ciuda acestor lucruri, 
pentru mama lui. De-asta nu ştiuse niciodată ce lovitură 
fusese pentru el când murise. La aproape trei ani de când 
ajunsese în Charleston, primise două telegrame, la distanță 
de câteva ore una de alta: 

„Mama foarte rău”. 

„Mama decedată”. 

Pe vremea aceea nu luai avionul ca astăzi. Prea scump! 
lar vaporul era prea lent. Aşa că Spero trebuise să se 
limiteze, până la urmă, la o jerbă somptuoasă trimisă prin 
Interflora şi să fie prezent pe Mome Verdol doar în 
imaginație. Dacă Marisia, retrasă, nu prea vorbăreaţă, căci 
nici prea fericită în căsnicia ei, nu avea prieteni, avea, în 
schimb, cliente. Toate femeile alea pe care le îmbrăcase; 
pentru care mâinile ei fermecate croiseră fuste drepte, fuste 
cloş, fuste plisate, mâneci ample, mâneci cu umeri bufanți 
sau mâneci balon. La priveghi îi invadaseră casa, 
înconjurând-o pentru ultima oară pe Marisia, ţeapănă în 


patul ei, cu figura posomorâtă pe care-o avusese mai puțin 


de cincizeci şi doi de ani transfigurată acum de o pace 
adâncă. Între doi psalmi, femeile şuşoteau că se vede că e 
bucuroasă că se-ntâlneşte cu Lacpatia, mama chemată la 
Domnul în Postul Mare cu un an în urmă. Mama ei! Singura 
persoană care o iubise vreodată! lar femeile îi aruncau 
priviri pline de reproş lui Justin, care înota, cum îi era 
obiceiul, în rom şi nu părea să-şi dea seama ce om bun 
trăise lângă el treizeci şi cinci de ani. Spero nu vorbise 
despre Marisia cum şi-ar fi dorit cu ardoare să o facă decât 
cu Arthe. 

Arthe. Pentru care s-a gândit serios mult timp s-o 
părăsească pe Debbie. Era din New Orleans şi, deşi 
catalogată neagră, în sângele ei erau amestecate, în mod 
egal, trei rase. Un soț o lăsase de izbelişte fără bani şi nici 
copii, fără nimic de care să se agaţe în viaţă, iar ea trecea de 
la un bărbat la altul. Îi făcuse lui Spero cel mai prețios dar, 
pe care Debbie i-l refuza, libertatea de a fi el însuşi. Complet 
inutil. Poate cu excepţia faptului că era bun la pat. Cu ea 
uitase pentru prima dată de strămoş şi povestise despre 
familia din partea mamei. Jean Boyer dEtterville, béké-ul 
care, în pragul morţii, o recunoscuse pe Marisia, în vârstă 
de şaptesprezece ani pe-atunci, printre ceilalți şaizeci şi unu 
de bastarzi şi bastarde, îşi trăgea rădăcinile dintr-o 


beizadea, care, după ani întregi de închisoare în chilia 


capelanului de la turnul Saint-Pierre din Lille, venise să-şi 
spele păcatul cu sudoarea frunţii în Guadelupa. Nici 
industriaş, nici mare moşier, ci cultivându-şi singur 
pământul, trăise ca un animal. Când Marisia, care trăia la 
Hauts-Fonds, trecea pe drum cu Florimond, fratele ei mai 
mic, se uita la acoperişul roşu al casei lui, pe jumătate 
ascuns de mesteceni şi migdali indieni. Nu putea să nu se 
gândească la un basm: povestea unui animal cumplit care 
nu ieşea decât în întunericul nopţii ca să se năpustească la 
victimele lui. Pe-atunci nu ştia că animalul o atacase de 
două ori pe mama cei şi că Florimond şi cu ea erau fructul 
acelor lupte. Poate că linia maternă e la fel de importantă ca 
cea paternă? 

Dar Arthe n-avea nicio dorință să trăiască în Guadelupa. 
Toate poveştile alea despre Morne Verdol o plictiseau. De 
fapt, i se făcuse lehamite de toate negritățile negrilor. Nu 
visa decât să fugă cu Spero la Paris. Nu era el francez? Şi ea 
se revendica numai de la sângele strămoşului său moşier 
din Saint-Domingue, refugiat în Louisiana după victoriile 
exemplare ale celor pe care-i ştim. Makandal. Boukman. 
Toussaint-Louverture. Dessalines şi ceilalți.!23 Oare nu e 


Parisul capitala unde culoarea nu mai e motiv de suferință? 


128 Protagonişti ai Revoluţiei Haitiene care s-au revoltat împotriva 
sclaviei şi a colonialismului. 


Josephine Baker!?9, Richard Wright, Sidney Bechet130, 
James Baldwin şi atâţia şi atâţia alții stăteau mărturie. 
Comparând amintirile lui triste cu miturile astea made in 
USA, Spero a ezitat într-atât, că Arthe s-a săturat. S-a dus 
să doarmă în patul altui bărbat, iar Spero şi-a găsit 
consolarea în alcool, care nu-l consola nicicum. Obloanele 
ferestrei s-au trântit tare. Viclean, întunericul nopții se 
strecurase înăuntru odată cu ploaia şi strângea toată casa 
în ghearele lui de malfini!3l. Şi dimineața abia după o 
înfruntare crâncenă le descleşta pentru a lăsa lumina zilei 
să-i ia locul. Ploaia stăruia, umplând gropile de pe drum şi 
poleind frunzele copacilor. Oare n-ar fi fost mai bine să se 
întoarcă în camera lui şi să amorțească singur în 
aşternuturi? A început să urce scările, dar s-a oprit pe 
palierul de la primul etaj, a răsucit mânerul de la uşa Anitei 


şi a intrat ca un hoț. Deasupra patului aceluia pe care-l 


129 Josephine Baker (1906-1975), celebră dansatoare, actriță şi 
interpretă franceză de origine americană, cunoscută şi pentru implicarea 
în Mişcarea de Rezistență condusă de Charles de Gaulle în Al Doilea 
Război Mondial. A fost prima americancă decorată cu Croix de guerre. 


130 Sidney Bechet (1897-1959), saxofonist, clarinetist şi compozitor afro- 
american. A fost primul solist important în jazz, numit de Duke 
Ellington „întruchiparea jazzului”. A trăit cea mai mare parte a vieții în 
Franţa. 


131 Vultur” (creolă). 


ocupa uneori intrusul de Ken atârnase una dintre picturile 
sale, inspirată de fetița lui Douanier Rousseaul%2. Anita la 
cinci ani. O păpuşă în mâna dreaptă. O margaretă în 
stânga. Rochie roşie cu picățele. Panglică roşie în păr. 
Aşezată în mijlocul unei grădini cu azalee şi zinnia. Privirea 
fixă şi speriată. De o frumusețe subtilă, care avea să iasă la 
iveală abia mulți ani mai târziu. Spâro, care nu punea mare 
preț pe creaţiile sale, ţinea mult la pânza aia. Petrecuse timp 
îndelungat finisând-o pentru o expoziție cu tema „Noua 
pictură neagră” care trebuia să aibă loc la New York şi-şi 
pusese mari speranţe în ea. Însă organizatorii îi trimiseseră, 
până la urmă, o scrisoare de curtoazie prin care îl înştiințau 
că n-o mai vor. La fel ca pe celelalte două pânze pe care le 
propusese. De necaz, o expusese la Savanah. De data asta, 
criticii nici n-o menționaseră măcar. 

Dacă exista vreo femeie în viaţa lui care să nu-l fi iubit 
deloc, Anita era aia! Şi-acum ce căuta? Mergând cu un 


felinar aprins în plină zi prin Africa? Ceva ce nu fusese el în 


132 Henri Rousseau (1844-1910), pictor francez postimpresionist, 
cunoscut ca Douanier Rousseau („Rousseau Vameşul”). Până la vârsta 
de patruzeci şi unu de ani, a fost vameş la Vama Rutieră din Paris, 
începându-şi cariera de pictor abia ulterior. Aici, referință la tablourile 
inspirate de fiica lui, Julie Rousseau, Jeune fille à la poupée şi La petite 
Fille à la poupée et aux deux marguerites. 


stare să-i ofere, şi nici Debbie, în ciuda discursurilor ei 
grandioase? Să afle ce-nseamnă să fii negru? 

Şi mai înseamnă ceva asta? 

Într-o zi, când avea şase ani, iar ziua aceea i s-a întipărit 
în minte, se întorcea de la Bas-Du-Fort cu Justin. Când 
Justin era în toane bune, îl ducea pe ti-mal al său să înoate 
ca broscuța în apa mării, la fel de caldă ca burta unui 
iepure. Ce-i drept, copilul se îngropa în nisip şi se uita cum 
capul tatălui său devenea mic, tot mai mic pe deasupra 
valurilor, făcându-i inima să-i bată cu putere de fiecare dată 
când dispărea cu totul. Tot albastrul ăla, toată spuma îl 
speriau. Şi-apoi, cum să intre-n apă în slipul de bumbac 
cusut de  Marisia?! Toți copiii aveau costume din 
supraelastic! După baie, Justin se ducea şi el la celelalte 
gâturi uscate, arzătoare pe care le găseai la orice oră din zi 
şi din noapte în La Voilurel35, o cârciumă de pescari din 
Carenage, unde era un obişnuit de-al casei. Şi, în timp ce 
Spero se plictisea într-un colț, cu un pahar de sirop Orgeat 
în față, Justin câştiga iute o partidă, două de domino sau de 
zaruri, dând peste cap trei, patru pahare de rom. Când 
hotăra să se întoarcă spre Morne, drumul era lung, lung 
pentru Spâro, deja obosit de tot azurul pe care-l băuse. Într- 


o zi traversaseră podul din Voûte, căruia i se spunea podul 
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Caca, cutreieraseră toată rue Dugommier şi urcaseră iar pe 
canalul Vatable. Lui Spero îi şiroia sudoarea pe spate, 
lipindu-i cămaşa de omoplaţi şi amestecându-se cu sarea 
uscată de pe chip. În timpul ăsta îi depăşeau tot felul de 
maşini americane, Oldsmobile, Dodge sau Studebaker, cu 
preafericiții lor pasageri în haine uscate şi cu pălării 
coloniale, ridicând de sub roţi nori de praf fin ca făina de 
grâu şi obligându-l să urce în grabă pe trotuar. Stătuse şi se 
gândise, apoi, după un timp, îşi luase inima în dinţi, grăbise 
pasul ca să-l ajungă din urmă pe Justin, care mergea în 
față, călcând apăsat cu picioarele lui mari, şi-l întrebase: 

Tata, tata! Noi de ce nu suntem albi? 

Justin nu ştia ce înseamnă să fii sever. Când Marisia 
schița numai un gest spre vreunul dintre copii, el o apuca 
de braț şi-o amenința c-o să primească ea palmele pe care 
vrea să le împartă. Totuşi, în după-amiaza aceea îşi scosese 
cureaua lată pe care şi-o prindea în jurul mijlocului şi îi 
vârstase pielea lui Spero. Vecinii săriseră speriaţi, crezând 
că are de gând să-i facă felul băiatului. Pe urmă, apucându-l 
de ureche cu unghiile lui de silex, îl trăsese până în fața 
fotografiei din sufragerie şi îi dăduse prima lecţie importantă 
despre felul în care e împărțită lumea asta. 

Cocoşat de durere, copilul nu-l ascultase cu prea mare 


atenție şi se culcase nemâncat, pedeapsă completată prin 


bunăvoința  Marisiei. Simţea că i se făcuse o mare 
nedreptate. Ce voia el să zică? Pur şi simplu: De ce nu 
suntem şi noi bogați? De ce n-avem şi noi o maşină care să 
ne-asculte şi să ne ducă unde vrem? De ce locuim noi pe 
Morne Verdol, printre săraci, în timp ce alții se lăfăie în case 
albe şi au bougainvillea cu flori roşii în grădină? De ce 
mâncăm noi în fiecare zi doar rădăcini muiate într-o supă 
amărâtă de peşte când alții se îndoapă cu mere franțuzeşti? 

A doua zi, de parcă jignirea ar fi fost de neconceput, 
Justin îl aşezase pe Spero în fața lui şi-i descrisese toate 
ororile trecutului. Zidurile din Gorée!34 n-aveau nici ochi să 
vadă suferințele negrilor, nici urechi să le audă vaierele. 
Rechinii dădeau ocol vaselor, pândind trupurile morților pe 
care cei din echipaj le aruncau peste bord. Le înhățau din 
zbor şi le retezau în două dintr-o muşcătură zglobie cu 
fălcile lor ca nişte foarfeci. Nici Pater, nici Noster. Valurile 
mării nu sunt decât lințolii. Negresele îşi afundau pântecele 


rotunde în pântecul moale al pământului care le înăbuşea şi 


134 Insula Gorée, situată la doi kilometri de portul Dakar, este cel mai 
apropiat punct vestic al Africii față de SUA. Este cunoscută pentru 
comerțul cu sclavi, din 1536, când portughezii l-au inițiat, până în 
1848, când francezii l-au abolit, un număr enorm de victime ale sclaviei 
fiind aduse aici de pe tot teritoriul african şi transportate în colonii. 


tipetele de durere. Zeama cu ardei sfârâia în carne.155 Nici 
Ave, nici Maria. La capătul frânghiei sale, printre florile roşii 
şi păstăile negre ale arborelui-de-foc, se legăna un mawon156 
cu trupul golit de sânge. Nici Agnus, nici Dei. A cui era vina 
pentru toate astea? Hm, a cui era? Oare Spero uitase şi de 
ce-şi pierduse regatul strămoşul? Regatul lui mare şi 
frumos? Regatul Alada!%. Regatul urmaşilor lui Agasu. 
Urmaşii panterei emigraseră spre est, luând cu ei obiectele 
ritualice, tronul regal sculptat din lemn de iroko, sulițele 
magice ale lui Tengisu şi statueta cu strămoşul animal. Pe 
urmă întemeiaseră regatul pe celălalt mal al râului, regatul 
acela în care soarele nu apunea niciodată. Regatul care se 
întindea de la munţii Mahi până la mare. De la Couffo până 
la Ouémé. Uitase oare Spero deznădejdea din vremea lui? 
Trupul lui Hosannah nu-i adusese alinare prea mult timp. 
Nici măcar mutrițele caraghioase ale lui Djere. Sigur, îl 


iubea pe copil. Îl lua în braţe şi râdea de năzbâtiile lui. Dar, 


135 În original, pimentade, amestec de alcool, ardei iute şi lămâie în care 
erau cufundațţi sclavii din Haiti după biciuire pentru a grăbi cicatrizarea 
rănilor. 


136 În creolă, „scăpat”, „sălbatic”, denumirea dată sclavilor negri care 
reuşiseră să fugă (maroni). 


137 Regatul întemeiat de populaţia aja, învecinat cu şi cucerit de 
Dahomey, în care se afla inițial şi Abomey, ulterior capitala regatului 
extins. 


după un timp, de parcă băieţelul ar fi putut să-l înțeleagă, 
începea să vorbească despre vremurile de odinioară. Îşi 
numise un frate general al armatelor lui, iar acesta îi 
călcase-n picioare pe toţi cei care îndrăzneau să ridice capul 
în fața vreunui Aladahonu. Pe-atunci nici nu se mai ştia câți 
oameni fuseseră luați prizonieri şi făcuți sclavi. Şi nici câți 
dați pe mâna traficanțţilor care navigau pe mare în schimbul 
unor pipe, cuțite cu lamă de oțel, rachiu. 

După plecarea prințului Adandejan spre Kutome, când 
întunericul doliului i-a învăluit cu totul mintea, strămoşul 
cânta toată ziua cântecul pe care-l compuseseră împreună 
despre prietenie. La ultimul cuvânt, inima îi era sfâşiată de 
durere. Acum, că honton îl părăsise, cine avea să-i 
îngrijească trupul după moarte? Cine să sacrifice un berbec 
în cinstea lui? Cine să împartă nuci de kola, ghiocuri, 
băuturi? Pe urmă îşi amintea că se află în exil, unde 
ritualurile astea erau necunoscute, şi plângea şi mai 
amarnic. 

Regina Fadjo se frământa, dându-şi seama că lucrurile 
nu puteau continua aşa pentru mult timp. Cum Hosannah 
nu fusese de niciun folos, a căutat alte leacuri. O perioadă a 
crezut că a găsit soluția rugându-se la Domnul, iar un 
iezuit, părintele Delaumes, a devenit un obişnuit la 


Bellevue. Discuta la nesfârşit cu strămoşul. Îi vorbea despre 


rai şi despre iad. Îl făcea să mărturisească păcate imaginare 
şi-l punea să-şi împreuneze mâinile pe cărți de rugăciune. 
L-a convins şi să primească sfânta taină a botezului, să se 
pregătească pentru o moarte creştinească. Strămoşul era şi 
mai trist după conversațiile alea şi bântuit de ideea 
păcatelor sale. Într-o zi, regina Fadjo a aflat că gadè dzafe138 
Zephyr Marbceuf îşi găsise maestrul în persoana lui Troisfois 
Chéri, haitian acesta. Troisfois Chéri călătorise clandestin 
din Calvaire Miracle la Fort-de-France şi ajunsese chiar în 
ziua de Sărbătoarea Morților, ca şi cum ar fi vrut să dea de 
înțeles cine e. Oamenii spuneau că lucrează cu ambele 
mâini odată datorită acelor loas13% din țara lui. Regina Fadjo 
s-a dus să-l caute chiar ea la birtul din cartierul La Trenelle 
unde încerca să-şi ascundă puterile, semnalate doar de un 
steag roşu cu Ogun140. 

Pe parcursul ultimului an petrecut de strămoş în exilul 
din Martinica, Troifois Chéri i-a mâncat renta amărâtă pe 
care i-o asigura guvernul francez pentru a-şi întreține 
familia cu leacuri şi încercări de salvare. A început prin a-i 


=z” 


lega de brațul stâng o „batistă miraculoasă” în culoarea lui 


138 Ghicitor şi vraci. 
139 Spirite în voodoo-ul haitian. 


140 Spirit primordial în religiile vest-africane. 


Ogun - culoare obținută prin fierturi numai de el ştiute -— şi 
prin a-i prinde strâns la gât un şirag de mărgele de porțelan 
în aceeaşi nuanţă de roşu. Conversa de la distanță cu loas 
rămase în țară, căci situaţia era foarte dificilă. În fiecare 
dimineață cerea pui numai cu pene albe şi iezi cu păr fără 
pete, în afara unui punct ca focul în frunte. Îi ucidea dintr-o 
singură sforțare cu cuțitul lui lung, apoi stropea cu sângele 
lor prin grădină, după care mânjea partea de jos a uşilor şi a 
ferestrelor vilei. Îngrozită, prințesa Kpotasse se încuia în 
camera ei, unde trăgea obloanele. Troisfois Chéri mai cerea 
şi damigene cu rom agricol!41, dar pe-astea le lua acasă şi 
nimeni nu ştia ce face cu ele. După luni şi luni de muncă, s- 
a ridicat în picioare cât era el de lung, a dat cu pălăria lui 
bakwa de pământ şi a înjurat: 

— Io two move! Sé blan-la two move!!42 

Apoi a plecat din casă şi nu s-a mai întors niciodată. 

Bătrânul se străduia, în ciuda tuturor lucrurilor, să nu-şi 
piardă speranţa. Nu pricepea de ce francezii îi refuză de 
atâta timp un bun pe care i-l lăsaseră strămoşii şi care nu 
aparținea nimănui altcuiva. Când termina să-i dicteze 


nesfârşite le scrisori lui Ouanilo, îl sălta pe Djere pe un 


141 Rom obținut prin distilarea sucului de trestie, nu a melasei, originar 
din Antile. 


142 „Sunt prea spurcați! Albii sunt prea spurcațţi!” (n.a.) (creolă). 


genunchi şi-i povestea de înmormântarea cu pompă pe care 
o s-o organizeze pentru tatăl lui când se va întoarce-n țară. 

Aveau să construiască un pat pe care să pună tot ce 
prețuia mai mult pe lume defunctul şi să aşeze în el un 
manechin înfăşurat în tot felul de materiale scumpe. Apoi să 
sape o groapă imensă în fața palatului din Abomey, cu o 
intrare prin care să încapă doar un om. Pe urmă să adune 
acolo o sută de victime cărora să le taie capul, țac! Dintr-o 
singură lovitură de sabie. Cu sângele lor, să frământe 
pământul şi să facă un sicriu. Să pună în el rămăşiţele 
regelui şi să le coboare în groapă împreună cu mulți corali, 
rachiu, tutun de fumat, pipe, tricornuri, cutii de tutun din 
aur şi argint, trei bastoane cu măciulii de aur şi trei cu 
măciulii de argint. Pe urmă să coboare în el optzeci de soții 
ale Panterei, plângând şi întrecându-se să ia parte la 
sacrificiu, şi cincizeci de vlăjgani cărora să le rupă mai întâi 
picioarele. 

După ce pe cer aveau să treacă optsprezece luni, sicriul 
avea să fie deschis, iar scheletul regelui, arătat poporului. 
Aveau să facă iar sacrificii, vreo trei sute de victime; cu 
sângele lor, să construiască o colibă ca un cuptor mare, în 
interiorul căreia să pună craniul regelui defunct. 

Până la urmă, niciuna din minunile astea nu se mai 


înfăptuise. Strămoşul murise în dezolarea exilului algerian 


şi nu mai putuse să-i ofere tatălui ceremoniile pe care 
măreția sa le merita. 

A cui era vina, hm? A cui era vina? 

Bine! Bine! Dar toate poveştile astea erau de tan lontan. 
Lucrurile nu mai erau atât de simple, iar bietul Justin nu 
mai era la curent cu ce se petrecea în lume. Nu lipseau nici 
în prezent poveştile în care victimele şi călăii aveau aceeaşi 
culoare. Era destul să răsfoieşti ziarele, să te uiţi la ştirile de 
la televizor, să ai ochi de văzut şi urechi de auzit ca să te 
convingi. Pentru Debbie, tocmai lucrurile astea evidente, 
izbitoare totuşi, erau un sacrilegiu. Ultima lor ceartă 
avusese loc cu vreo opt luni în urmă. Debbie îi aruncase în 
față atâtea cuvinte care nu se spun, încât el se gândise 
iarăşi să se întoarcă acasă. Să-l ia naiba de orgoliu tâmp! La 
urma urmei, n-ar fi fost primul emigrant care s-ar fi întors 
cu mâna goală! Lumea e plină de oameni care au plecat în 
căutarea bogăției şi-au câştigat doar sărăcie. După ceva 
timp, totuşi, a devenit din nou lucid. N-avea rost să viseze 
cu ochii deschişi: unele călătorii n-au cale de întoarcere. Se 
ciocnesc de mormântul care, mai devreme sau mai târziu, o 
să ni se sape fiecăruia la sfârşitul vieții. 

Cu o iarnă în urmă, Black Sentinel of Charleston atrăsese 
atenția asupra genialităţii lui Alan Rowell, un tânăr 


muzician negru din Chicago care avea turneu în Sud. 


Pusese pe muzică poemele Ritei Coblens, a doua autoare 
neagră din istoria literaturii care primise Premiul Pulitzer 
pentru cum redase în versuri povestea familiei sale şi a 
migraţiei ei de la fermele exploatate din Sud la ghetourile 
din Nord. În general, Spero era foarte reticent la 
entuziasmele din Black Sentinel care, de treizeci de ani, 
repeta cu aceeaşi încăpățânare, împotriva tuturor, că black 
înseamnă beautiful. Însă articolul era însoțit de un interviu 
în care Alan răspundea destul de ireverențios la veşnicele 
întrebări pompoase ale jurnaliştilor cu privire la menirea 
artistului şi scopul artei sale, relația cu tradiţia, legătura cu 
continentul-mamă, Africa, iar Spero, intrigat, se dusese cu 
Debbie la concert. Trecuse mult timp de când nu mai 
stătuseră unul lângă altul în sala de concerte de pe Poplar 
Street, unde erau de-ai casei la începutul căsniciei lor. Sala 
se lăuda că găzduise o reprezentaţie din Porgy and Bess cu 
însăşi Abbie Mitchell!4%3. Era supraîncălzită şi avea un aer 
solemn cu candelabrele ei de cristal, scaunele grena de 
catifea cu spătar înalt şi scara monumentală, mărginită de 


un perete pe care erau expuse fotografii cu celebrități din 


143 Abbie Mitchell (1884-1960), soprană americană. A interpretat rolul 
Clarei la premiera operei lui George Gershwin Porgy and Bess, în 1935, 
şi a fost prima interpretă care a înregistrat piesa Summertime din acelaşi 
spectacol. 


muzica neagră: W.C. Handy!%%, Scott Joplin!%5, Bessie 
Smith!46, William Grant Still!47... Nu se schimbase deloc cu 


trecerea timpului. Avea şi în prezent aceleaşi lumini, aceeaşi 


144 William Christopher Handy (1873-1958) compozitor afro-american. 
W.C. Handy a schimbat structura muzicii populare, adăugând ritmurilor 
de ragtime, la modă în epocă, elemente de blues. Printre cele mai 
cunoscute piese ale sale se numără St. Louis Blues. Handy a fost fiul şi 
nepotul unor pastori metodişti şi a urmat o educaţie pedagogică. Însă şi- 
a sfidat familia şi a ales să-şi cultive mai degrabă pasiunea pentru 
muzică, învățând să cânte de mic la câteva instrumente, orgă, pian şi 
chitară. A călătorit în Mississippi, unde a ascultat variatele stiluri de 
muzică populară neagră, cu precădere cea care se auzea pe plantațiile 
de bumbac din Delta Mississippi, ceea ce l-a ajutat să o transcrie şi să o 
înregistreze ulterior. Este considerat unul dintre precursorii blues-ului. 


145 Scott Joplin (cca 1868-1917), compozitor şi pianist afro-american, 
supranumit „regele ragtime-ului” la începutul secolului XX. A studiat 
muzică la George R. Smith College for Negroes, aspirând la o carieră de 
pianist sau compozitor de muzică clasică. Cele mai cunoscute compoziții 
ale sale sunt Maple Leaf Rag şi The Entertainer, dar şi opera 
Treemonisha, pentru care a primit post-mortem Premiul Pulitzer, în 
1976. 


146 Bessie Smith (1894-1937), una dintre cele mai cunoscute interprete 
din istoria blues-ului. A înregistrat peste o sută cincizeci de piese, iar în 
multe dintre ele a fost acompaniată de cei mai buni muzicieni de jazz din 
anii 1920 şi 1930, precum Fletcher Henderson, Benny Goodman şi 
Louis Armstrong. 


147 William Grant Still (1895-1978), compozitor şi primul dirijor afro- 
american al unei orchestre prestigioase din SUA în cadrul interpretării 
propriilor lucrări. Deşi a fost un compozitor prolific, autor de opere, 
balete, simfonii şi altele, este cunoscut mai ales pentru Afro-American 
Symphony (1931). 


trăncăneală, aceeaşi aglomerație. Sosiile locuitorilor de pe 
Morne Verdol se vorbiseră să se-ntâlnească aici, înțoliți 
după moda USA, vecinele-şi dăduseră codițele choux sau 
carreaux patate pe un turnuleț de bucle şi onduleuri întinse 
cu grijă şi unse cu ulei, rochiile lor gaule de stambă, pe 
mătase şi lame, iar sandalele, pe tocuri cui; cât despre 
vecini, ei îmbrăcaseră redingota, îşi strânseseră gulerul 
cămăşii cu un papion şi-şi îndesaseră picioarele în ghete din 
piele fină. Rasistul care a zis că toți negrii seamănă între ei 
nu era, până la urmă, chiar aşa rasist în cazul ăsta. Lui 
Spero i se umplea sufletul de nostalgie. Se uita la Debbie, 
care nu fusese niciodată prea frumoasă la față, dar care, aşa 
cum era, îl impresionase atât de tare cu sprâncenele ei ca 
nişte linii paralele deasupra ochilor negri, scânteietori, 
mereu melancolici, cu buzele pline şi gropița din bărbie. Îşi 
amintea ce mirat şi amuzat totodată fusese mai demult când 
îşi închipuise că-n acest cadru nou o să întâlnească oameni 
pe care-i cunoştea din copilărie şi pe care ar fi vrut să-i 
salute cu un „Sa ou fe?'14%8. Ce se petrecuse în ultimii 
douăzeci şi cinci de ani? De ce se simțea acum atât de 
singur, de străin? Dintr-odată, cei pe care-i luase drept 
vecinii şi vecinele lui îşi lepădaseră măştile şi-şi arătaseră 


adevărata față, afectată şi amenințătoare. Dintr-odată, 


148 „Ce mai faceţi?” (creolă). 


privirile şi degetele lor îi arătaseră uşa. Numai învingătorii 
sunt primiți cu brațele deschise, e lucru ştiut! De ce să te 
încurci cu un pictoraş amărât? 

Cufundat în gânduri, abia dac-asculta muzica lui Alan şi 
nu era convins că merită ovațţiile pe care le primea. Când au 
plecat din sala de concert, ploaia se revărsa şiroaie peste 
Charleston. Luminile  felinarelor pluteau ca nişte 
geamanduri pe mare, iar şoselele se umflau, se înălțau ca 
valurile pe timp de furtună. Conducând jeepul cu o mână de 
fier, Debbie îl tot ridica în slăvi pe Alan, iar Spero ghicea ce 
se ascunde în spatele fiecărui cuvânt al ei. Cine nu e în 
stare să vadă frumusețea lumii nu poate să producă decât 
opere meschine, mediocre, care nu sunt pe placul nimănui. 
Cine nu e pătruns de focul credinței în viață nu poate să 
creeze. Căci să creezi înseamnă să crezi. lar să crezi 
înseamnă să trăieşti. 

După ce-a îndurat un timp vorbele astea de duh, Spero a 
ajuns la capătul răbdării. Şi a început să-l ia peste picior. 
Atâta zarvă pentru un amărât de zavragiu! 

Mânia unei femei, zic Bătrânii, e ca un râu ieşit din 
matcă. Dacă reproşurile pe care i le făcea Debbie, cu vorba 
sau tăcerea - lenea, indolența, lipsa de ambiţie, cinismul, 
nihilismul —, le ştia pe de rost, Spero nu era totuşi pregătit 


pentru o parte din acuzaţiile noi. Poftim? Credea că el e 


motivul pentru care plecase Anita şi, mai ales, pentru 
tăcerea aia care le rupea inima amândurora? 

Spero s-a uitat în ochii fiicei sale din tablou ca şi cum n- 
ar fi avut în față două cercuri de vopsea, lucioase şi oarbe, ci 
pupilele unei fiinţe vii, în stare să-i răspundă la întrebări şi 
să-l dezvinovățească pe de-a-ntregul. Chiar fusese un tată 
rău? 

Pe Morne Verdol trăia Amédée, tătic violator. Întâi o 
lăsase cu burta la gură pe fiica lui mai mare, Emma; apoi pe 
a doua, Emmeline. Vecinii vorbeau despre asta cât era ziua 
de lungă, bărbații gata să-i găsească scuze. Până la urmă 
erau ale lui! Putea să facă ce vrea cu ele! Femeile erau mai 
refractare şi şocate. Meralda, femeia de lângă el şi mama 
fetelor, se purta de parcă n-ar fi avut niciun amestec în ceea 
ce se petrecea în casă. Când Amédée s-a apropiat de a treia 
fată, cu acelaşi gând, femeia i-a înfipt un cuțit de tăiat porcii 
în burtă. Opinia publică şi judecătorii veniți din Franța au 
achitat-o în deplin acord. O femeie are dreptul să facă orice 
ca să-şi protejeze copiii. 

Dacă Debbie o copleşea într-atât pe Anita însemna oare 
că încearcă s-o apere de el? 

Totuşi, a existat o vreme, avea inima roşie în piept ca un 
soare şi visurile i se îndeseau ca firele de păr din cap. La ce 


visa? Nici el nu mai ştia exact. În principiu, să nu ajungă ca 


Justin şi Djéré pe Morne Verdol; să respire un aer mai 
albastru, mai proaspăt decât ei; să le arate tuturor celor 
care-l consideraseră un oarecare, copilul lui Justin Wa Maj, 
ce sânge are el, în realitate, şi ce fel de om e, de fapt. Dacă 
se gândea mai bine, lucrurile începuseră să se schimbe, pe 
nesimţite, încă din anii de studiu, după vizita la domnul 
Bodriol, la Paris. Când omul ăla îl uşuise ca pe-un închipuit, 
îi dărâmase tot ce constituia structura existenței sale. 

După întâlnire, nu s-a întors imediat la Lille, ci a rămas 
la Paris, ascuns în hotelul de pe rue de Rivoli. S-a frământat 
toată ziua, în timp ce ploaia neobosită cădea pieziş pe 
geamuri. Chiar crezuse prostiile lui Justin? Chiar luase de 
bune caietele lui Djere? Oare nu fuseseră toate astea doar 
rodul imaginației sale de copil şi de adolescent apoi? Posibil. 
Însă imaginaţia este supremă. Ea hrăneşte visurile care 
hrănesc inima, la rândul lor, şi ne călăuzesc în viață. Dacă 
piere imaginaţia, piere şi viața. 

Nu putea să stea închis în casă tot timpul. 

La lăsarea serii, foamea i-a dat ghes şi a trebuit să iasă. 
A mers aşa, cu capul descoperit prin ploaie, şi a intrat să 
mănânce în primul restaurant care i-a ieşit în cale. Când l- 
au văzut, chelnerii şi-au zis: 

— Încă un arab împuţit! De ce n-or sta oamenii ăştia-n 


țara lor? 


Până la urmă, s-a întors la Lille. Însă viața lui n-a mai 
fost la fel din ziua aceea. Până atunci, timid cum era, nu 
îndrăznise niciodată să intre în vorbă cu africanii şi se uita 
la ei de la distanță. Dintr-odată, ca o albină atrasă de 
parfumul florilor, a început să frecventeze locurile unde se 
adunau ca să vorbească în limba lor sau să danseze pe 
muzica lor. Nimeni nu l-a alungat şi unii chiar îi spuneau 
vorbe bune şi misterioase: 

— Eşti algerian, fratele meu? Suntem de partea ta! 

Intrigat, el, care nu fusese niciodată interesat de politică, 
a aflat ce război crunt se ducea între Algeria şi Franța şi că 
peste un milion de arabi deja intraseră-n mormânt. Într-o 
noapte, când era la a treia bere, o femeie cu ochi de mătase 
şi de doliu a venit să se aşeze la masa lui. O chema Youmma 
şi spunea că e o prințesă dintr-un regat îndepărtat, pierdut 
printre nisipuri, undeva între Nioro şi Horodougou, alungată 
din țara ei de noua democraţie. Un timp locuise în cartierul 
Horloge, la Bruxelles, în ghearele unui peşte congolez.149 
Într-un final, a reuşit să fugă şi a trecut frontiera într-un 


vagon de animale, ghemuită între două vaci de lapte. Deşi îşi 


149 Începând cu anii 1960, după proclamarea independenţei Republicii 
Democrate Congo, mulți congolezi au emigrat în Belgia, mai cu seamă în 
Bruxelles. Cea mai mare comunitate congoleză se regăsea în cartierul 
Matonge, unde se afla şi clubul Horloge du Sud. Matonge era şi numele 
unui cartier din capitala Republicii Democrate Congo, Kinshasa. 


dorea mult, Spero n-a făcut dragoste cu ea niciodată. În 
fiecare seară, ea venea pur şi simplu să se aşeze la masa lui 
şi-i povestea: 

— Fratele meu! Tu nu ştii cum e țara mea. Întinsă ca-n 
palmă. Acolo vacile sunt mai frumoase decât femeile şi 
bărbaţii le cântă cântece de dragoste. Din octombrie în 
iunie, harmattanul îşi suflă răsuflarea arzătoare care aduce 
seceta şi aprinde incendiile. Cât vezi cu ochii, dunele se lasă 
unele peste altele, iar țara se acoperă de valuri de nisip. 
Nisipul e un lințoliu fără cusături. În el nu creşte decât 
acacia raddiana, care potoleşte focul din gâtlejuri şi dă şi 
funii pentru vase, la fel şi lemn de piulițe şi mojare pentru 
moara care ne hrăneşte. Tatăl meu era numai piele şi os. 
Stătea cu marginea burnuzului lui bej de lână trasă peste 
ochi. Cât era ziua de lungă, nu făcea decât să citească 
Jawahir-al-ma'ani!5 în original şi să scuipe într-un 
calabash saliva care i se strângea în gură. Mama se apropia 
în tăcere, se aşeza în genunchi şi-i punea în față nucile de 
kola. Îi făcuse totuşi şapte copii. Când? Cum? Habar n-am! 


Eu sunt cea mai mică. 


150 Carte fundamentală în literatura sufistă despre viața şi învățăturile 
lui Ahmed al-Tijani (1735-1815), cărturar algerian şi întemeietorul 
confreriei Tijaniyyah, răspândite în nordul şi vestul Africii. 


Luându-şi inima-n dinţi, Spero a îndrăznit să-i pună mai 
multe întrebări. Atunci ea a scuturat din cap. 

— Frate, frate! Tu glumeşti. Tu n-ai văzut cum au ajuns 
țările noastre? 

Şi i-a înşirat lista deja lungă de preşedinţi daţi jos de la 
putere, miniştri fugiți din țară şi îmbogăţiți peste noapte. 
Da, totul începuse în perioada aceea, iar Spero care s-a 
întors în țară după trei ani era cu totul altul decât cel care 
plecase. S-a ridicat, a închis uşa şi a urcat la etajul doi. 

În jurul lui, tăcerea făcea casa să huruie de o rumoare 
stranie, ca şi cum cei care timp de generații se iubiseră sau 
se urâseră, suferiseră sau se bucuraseră ar fi povestit toți 
odată lucrurile pe care le trăiseră. 

Debbie îl alungase tocmai acolo sus, într-o cameră unde 
soarele nu pătrundea niciodată şi care probabil fusese a 
copiilor, pe vremea în care casa de pe Crocker Island 
găzduia un trib de Middletoni, şi nu doar un cuplu 
înstrăinat. 

Încăperea îl aştepta cum o lăsase de dimineață. Patul 
călcat parcă în picioare de coşmarurile lui. Cearşafurile şi 
păturile răvăşite. Pernele boţite. O umezeală care plutea 
uşor în aer peste tot. S-a apropiat de fereastră şi malfini-ul 
nopţii, care zbura la nivelul ochilor, l-a prins în ghearele lui 


puternice. Şi dacă l-ar fi dus până la krazur-ul lui, exilat în 


Marea Caraibilor? Decembrie! 'Trestia-de-zahăr n-a înflorit 
încă, iar pământurile chinuite de vânturile aprige ale 
sezonului ploios băltesc de umezeală. Porcii puşi la îngrăşat 
se îndoapă cu rădăcini fără să ştie că-i aşteaptă moartea. 

Unde era Debbie pe care o iubise atât de mult? 

La ora aceea probabil că se despărțea de Jim în timp ce 
dansatorii, leoarcă de sudoare, îşi scoteau colanțţii. El o 
însoțea până la maşină şi-şi dădeau o sărutare castă, ca 
aceea dintre un frate şi o soră. Apoi Debbie pornea în 
trombă şi făcea un popas pe George Street, în celălalt capăt 
al oraşului, ca să treacă puţin pe la Paule. Paule şi Debbie 
se pricepeau de minune să-l sufoce pe Chaka cu atenţia pe 
i-o acordau. Îi pregăteau cina, stând cu ochii pe alimentaţia 
lui şi obligându-l să dea peste cap pahare mari cu suc de 
fructe vitaminizat. Verificau temperatura apei în care se 
spăla, îi făceau o frecție, îi puneau pijamaua. Pe urmă îl 
băgau în pat şi, când căsca deja, obosit de tot acest 
devotament, se întindeau lângă el să-i citească o poveste ca 
unui copil mic. 

Când adormea, se aşezau față în față în living şi stăteau 
la taclale. Despre ce oare, Doamne? Ştiind ce ştiau, ce-şi 
ascundeau una alteia, cum se puteau considera prietene? 


Despre ce puteau să vorbească? 


Despre bărbaţi, bineînțeles! Ei le uneau. Răutăţile, 
meschinăriile, suferințele prin care le făcuseră să treacă pe- 
amândouă. Întâi vorbeau despre fostul soț al lui Paule, un 
şofer de autobuz care o umilise şi o bătuse ani în şir, 
fermecat de pielea ei aproape albă şi părul revărsat în valuri 
şi care o lăsase pentru o portoricană, mamă a şase copii, 
vecina de palier. Pe urmă ajungeau la Spero, care nu era 
nici el mai răsărit. Debbie povestea despre aventura 
neruşinată cu Tamara Barnes, care venea după atâtea şi 
atâtea altele, şi cum ea nu putuse să suporte aşa ceva. În 
momentul acela deveneau complice ca să-l ia peste picior; ca 
să-l critice; ca să-i compare cu cruzime isprăvile. 
Dumnezeule! Ce forță au femeile! Ce credea el că fusese o 
victorie împotriva lui Debbie se întorcea împotriva lui şi nu 
era decât o nouă înfrângere. Făcuse din Paule şi Debbie un 
tablou ironic pe care nu i-l arătase decât lui Linton şi pe 
care-l numise Dificultatea alegerii. 

Două bucățele de negrese, ținându-se de mâini la nivelul 
pieptului, îmbrăcate în albă şi cu pletele desfăcute, primind 
vizita Sfântului Duh, stând în picioare în mijlocul unui râu. 
Una dintre ele, Paule, cu pielea mai deschisă la culoare, mai 
tânără şi mai apetisantă decât în realitate, cu sânii fermi, 
umerii rotunzi şi, la capătul gâtului împodobit cu inele ca al 


femeilor fula, chipul ei cu o gură pofticioasă şi dinţi 


strălucitori. Cealaltă, Debbie, mai robustă, mai 
impunătoare, de o seninătate prefăcută, ascunzându-şi în 
spatele aerului spiritual ardoarea simțurilor. Cum se 
descurca de când îl alungase pe Spero din patul ei? Şi ea-şi 
găsea refugiul în bunul Dumnezeu? Multă treabă mai are şi 
bunul Dumnezeu, să consoleze toate femeile astea negre 
care au rămas singure, părăsite de soții lor! 

Pentru prima dată se gândea să se despartă de Paule. 
Cum nu putuse să i-o fure lui Debbie, trebuia să i-o lase ei, 
ca şi acelui Dumnezeu pe care Îl slujea atât de prost. 

Spero s-a aşezat pe pat. Chiar fusese un tată rău? 

Cu câteva ore înainte să moară, strămoşul s-a trezit în 
pădure. Ziua se scursese la fel ca toate celelalte; îşi făcuse 
plimbarea până la Medina şi se culcase devreme. Ouanilo se 
aşezase la căpătâiul lui şi-i citise pasaje din La Gloire du 
sabre, care-i plăceau când era la Fort-de-France, dar pe care 
acum părea că nici nu le mai ascultă. Pe urmă ieşise 
încetişor din încăpere, imediat ce strămoşul părea c-a 
adormit. 

Pădurea! Acolo începuse totul. Acolo trebuia să se 
sfârşească totul! Când a auzit că bătrânul gângureşte ca un 
copil în leagăn, regina Fadjo a simţit că a venit momentul 
stabilit pentru sfârşitul lui. S-a apropiat de pat şi nici nu l-a 


recunoscut. Mulţțumit, cu ochii luminoşi, privind fix un loc 


de deasupra lui. Aşa că a hotărât să le-ascundă adevărul 
celorlalte regine, cărora le plăcea prea mult să se plângă, la 
fel şi prințesei Kpotasse, atât de emotive, şi s-a dus să-l 
caute pe Ouanilo, băiatul pe care strămoşul mereu îl 
preferase dintre copiii lui. 

Ouanilo s-a aşezat la capul patului tatălui său. S-a uitat 
la trupul lui falnic din lemn de iroko, altădată aşa masiv, 
devenit firav, firav de la durerea provocată de exil şi 
suferințe, şi inima i-a fost străpunsă de mâhnire. Când tatăl 
lui avea să treacă dincolo, cum ar fi putut el, încă un copil, 
singur printre o mână de femei, să respecte obiceiurile şi să- 
i organizeze cu demnitate înmormântarea pe acel pământ 
care nu le împărtăşea credințele? A compus în minte o 
scrisoare lungă pe care trebuia să i-o scrie preşedintelui 
Carnot, cerându-i ca trupul să fie repatriat, dar inima îi era 
atât de îndurerată, că n-a avut puterea să-şi ducă proiectul 
la bun sfârşit. Îşi repeta în gând, iar şi iar, fiecare cuvânt 
din ultima discuţie cu tatăl lui când încă era în toate 
mințile, la Fort-de-France. Tatăl lui îi mărturisise în şoaptă 
că, dintre toţi băieţii, pe el îl alesese moştenitor. Într-o zi, el 
avea să urce pe tronul lui Huegbaja, iar lumea să se încline 
în fața lui ca ierburile în bătaia vântului. Exaltat, el însuşi 
promisese, jurase pe daadaa că o să facă tot ce-i stă în 


putință să-i redea dinastiei strălucirea pe care o avusese pe 


vremea când numai numele ei îi făcea să tremure pe cei mai 
mari războinici. Dar, vai! Acum îşi dădea seama că asta n-o 
să se-ntâmple niciodată. Soarele n-avea să mai strălucească 
niciodată peste regatul Alada! 

În timpul ăsta, regina Fadjo nu stătea cu mâinile în sân. 
Chema în ajutor toți zeii pe care învățase să-i respecte 
pentru ca strămoşul să aibă o moarte uşoară şi să nu se 
rătăcească pe drumul tainic şi întortocheat spre Kutome. 
Atât pe zeii casei Aladahonu, cât şi pe ai martinichezilor sau 
pe cei necruțători, cumpliți, pe care nimic nu-i putea 
îndupleca, ai haitienilor. Mai ales pe ei! Jos, într-un colț al 
camerei, întinsese o față de masă albă, apretată, iar pe ea 
pusese o farfurie plină cu manje-loas!5!, porumb copt, 
cartofi dulci, carne, dropsuri, lângă două sticle de sirop 
Orgeat. Nu-l uitase nici pe dumnezeul albilor despre care 
părintele Delaumes îi tot vorbise bătrânului la lecţiile de 
catehism. Cum ea nu ştia să citească, doar deschisese la 
întâmplare Cartea sfântă şi dăduse, fără să ştie, peste 


Cartea lui Iov. 


„De ce n-am murit din pântecele mamei 


şi abia ieşit din sânul ei, să-mi fi dat duhul? 


151 În religiile voodoo, ofrandă sau sacrificiu animal în cinstea unui 
spirit. Literalmente, „hrănirea spiritului” (creolă). 


De ce m-au întâmpinat doi genunchi 


şi doi sâni care să mă alăpteze?”152 


Cât despre bătrân, acesta continua să uguie ca un 
porumbel gulerat în pădure. La ora nouă şi treizeci şi trei de 
minute fix, uguitul s-a oprit. 

Moartea strămoşului n-a trecut neobservată. Oamenii 
generoşi din toate ţările au fost impresionați. Francezi. 
Englezi. Spanioli. Şi chiar câţiva americani, care au înaintat 
o petiție preşedintelui Theodore Roosevelt. Liga Drepturilor 
Omului şi-a înmulțit protestele. Era clar în toată lumea că 
popoarele mai slabe erau chinuite de cele mai puternice. 
Oare nu-l exilaseră şi englezii în Seychelles pe Nana 
Agyeman Prempeh I, regele aşanti? 

Şi el se plimba cu o umbrelă larg deschisă deasupra 
capului care să-l apere de soarele Victoriei. 

Cu ochii larg deschişi în întuneric, Spéro privea fix 
plafonul susținut de grinzi groase şi număra. Pâine. Vin. 
Sărăcie. 

Pâine. Vopsite-n alb, grinzile din casa de pe Morne Verdol 


se opreau tot la cuvântul ăsta: „pâine”.153 Un moment n-a 


152 Cartea lui Iov, 3, 11-12, Biblia, ed. cit. 


153 În cultura antileză există o tradiție potrivit căreia grinzilor dintr-o 
casă le sunt atribuite diferite valori prin cuvintele „pâine”, „vin” şi 


mai ştiut în ce timp se află. Timpul copilăriei? Timpul 
maturității? Totuşi, şi-a simţit trupul greu şi fleşcăit în jurul 
lui şi şi-a amintit unde e. În acelaşi timp, şi-a amintit visul 
urât pe care-l avusese. Pe vremuri, nopţile nu-i erau 
bântuite de coşmaruri. Dimpotrivă. Copil de amărâțţi, că era 
sezonul secetos sau cel ploios, un soare arzător sau ploi 
torențiale, nu pleca niciodată din La Pointe. Vacanţele se 
limitau la înălțat zmeie în văzduh deasupra gropilor de nisip 
sau a tamarinilor de pe deal. Sau la jucat fotbal pe terenul 
viran din spatele bisericii Saint-Jules. Aşa că, pentru a se 
răzbuna, începea să cutreiere şi să rătăcească în întuneric 
cum punea capul pe pernă. Uneori cobora pe râuri largi ca 
un braț de mare, limpezi ca cristalul, strecurându-şi în 
trecere mâna pe sub pietre ca să-i trezească pe ouassous154. 
Alteori străbătea savane cu guave unde păsări colibri cu 
pieptul verde ciuguleau fructele răscoapte. În unele 
momente urca pe culmea vulcanilor şi se scălda în şuvoiul 
lipicios al magmei lor. De la înălțimea aceea, privea oceanul 
şi-şi jura că o să-l traverseze într-o zi până în capitalele 


bogăției şi ale fericirii. Tot adeseori se întindea cât era de 


„sărăcie”, fiind dispuse în aşa fel încât ultima la numărătoare să denote 
belşug („pâine” sau „vin”), altfel viitorul celor care locuiesc în ea va fi 
sumbru („sărăcie”). 


154 „Raci de râu” (creolă). 


lung pe o plută din cinci trunchiuri legate de malimbe1% şi 
oprea pe o insuliță populată de cocori negri încoronați pe 
care-i captura cu lasoul. Aşa arătau nopțile copilăriei sale. 
Spero a închis ochii. Ar fi trebuit să-şi dea seama totuşi că 
n-are puterea să lupte cu Debbie. Pierduse toate luptele cu 
ea, una după alta. Pe prima o dusese şi o pierduse pentru a 
o avea pe Anita. Nu le mai punea la socoteală pe celelalte. Pe 
ultima o dusese şi o pierduse cu doi ani înainte. Anita încă 
era la Liman College, dar nu mai dădea niciun semn de 
viață decât prin rarele telefoane ca să se scuze că nu poate 
să treacă pe la ei de Thanksgiving, Crăciun, Paşte. În luna 
martie dinainte de graduation, se învoise să se întoarcă la 
Charleston; totuşi, de cum coborâse din avion, Debbie şi 
Spero îşi dăduseră seama după fața ei că nu venea să facă 
pace cu ei, ci ca să fugă din infernul pe care şi-l crease 
singură. Opt zile cât stătuse la ei nu le vorbise mai mult 
decât înainte. Îşi petrecuse mare parte din timp dând ture 
prin parc şi închisă în cameră să vorbească la telefon cu nu 
se ştie cine, de multe ori în miez de noapte. Singura 
persoană pe care o putea suferi era Mamie Garvin, căreia îi 
punea o mulțime de întrebări despre viața ei. 

În privința asta, nu era prima. O vreme, Debbie avusese 


de gând să culeagă poveştile lui Mamie Garvin, cum le 


155 Piper aduncum (creolă). 


culegea şi pe-ale lui Agnes Jackson, şi să-i publice 
memoriile. O intervievase chiar şi trimisese acest prim 
capitol la o editură. Totuşi, la fel ca în cazul caietelor lui 
Djéré, nici textul ăsta nu stârnise interesul nimănui, iar 
ideea se oprise acolo. Mamie Garvin era din Kiawah Island, 
care se zărea întinsă pe cealaltă parte a mării în zilele 
senine. Spre deosebire de Crocker Island, Kiawah Island 
înverzise, în tan lontan, cu verdele celor mai prospere 
plantaţii de bumbac din Carolina de Sud, iar plantatorii 
erau cei mai aroganţți din tot statul. Pe la 1862, armatele 
unioniste care ocupaseră insulele înainte să pătrundă în 
Charleston îi masacraseră şi le eliberaseră sclavii. Aceştia se 
refugiaseră imediat departe de coastă,  reluându-şi 
obiceiurile şi vorba de pe vremea când erau în Africa, 
hrănindu-se cu cartofi sălbatici, ciuperci şi porci pe care-i 
creşteau şi sacrificau ei înşişi. La câteva ore după naştere, 
Mamie Garvin fusese legănată de trei ori deasupra 
mormântului străbunicii şi al bunicii sale din cimitirul 
micuț pentru negri din Sea Pines, ca puterile lor 
tămăduitoare să treacă în trupul ei. Nu fusese niciodată la 
şcoală şi, până la şaisprezece ani, nu vorbise decât gullah, 
un amestec de cuvinte africane şi un pic de engleză, practic 
de neînțeles pentru străini. Încetul cu încetul, totuşi, 


urmaşii sclavilor plecaseră să-şi caute de lucru în 


Charleston. Dar Mamie Garvin se ținuse tare. Rămăsese în 
inima pădurii cu ultimii rebeli, veritabili negri maroni, până 
când investitorii imobiliari veniți din Charleston invadaseră 
Kiawah Island ca s-o transforme în paradis turistic şi să 
construiască hoteluri cu piscină şi un cazinou, precum şi 
terenuri de tenis sau de golf. Îi alungaseră fără milă pe 
localnici de pe pământurile ocupate. Debbie, care-i ceruse 
de mai multe ori părerea în legătură cu Anita, îi îngăduise 
lui Mamie Garvin să-şi construiască o colibă în spatele 
fostelor grajduri în schimbul a câteva ore de menaj pe zi. 
Drept răsplată, Mamie Garvin pregătea nişte decocturi 
misterioase de culoarea nămolului, de care Spero nu se 
atingea, dar pe care Debbie le dădea peste cap ascultătoare 
dimineaţa şi seara. În plus, aprindea nişte afumători mici cu 
rădăcini şi plante aromatice în fiecare colț al casei. Uneori 
vorbea în dodii şi prezicea vremea şi evenimentele nefaste. 
De la fereastra camerei sale, Spero se uita la silueta copilei 
lui cum se duce şi se întoarce acasă de la coliba lui Mamie 
Garvin şi se întreba de ce venise să-i amărască şi mai tare. 
Oare avea să se şteargă într-o zi distanța aceea de neînțeles 
care apăruse între ei? Totuşi, când Anita plecase înapoi la 
Liman College, viața pe Crocker Island, fără apăsarea aceea 
care-i dădea un scop, începuse să i se pară şi mai insipidă. 


Într-o seară când se întorcea la Charleston mai devreme 


decât de obicei, obosit să stea noapte de noapte la Montego 
Bay, o găsise pe Debbie în bucătărie cu o fată foarte tânără, 
o copilă mai exact. Vizitele de felul ăsta erau obişnuite, căci, 
în ciuda înfrângerilor ei ca mamă, Debbie nu se lecuia de 
mania de a-şi testa, fără să ţină cont de absolut nimic, 
teoriile în materie de educaţie. De altfel, unii părinți o 
consultau cu o evlavie desăvârşită, cum ar fi consultat un 
înțelept. Iritat, Spero se pregătea să urce în camera lui fără 
să se oprească-n loc, când chipul fetiţei i-a atras atenţia. 
Era parcă un portret de Adolf Dietrich!56. Chabine1%7. Cu 
fruntea bombată. O privire reținută şi deznădăjduită de 
adult pe chipul cu rotunjimi de copil. Păr aspru cu o 
mulțime de codițe rasta, decolorat de soare şi de lipsa 

Zicea că o cheamă Roshawn Johnson. Mama ei o 
abandonase imediat după naştere şi fusese crescută de 
bunica ei care, bătrână şi sătulă de belelele în care intra tot 


timpul, nu mai voia să audă de ea. Iubitul ei, dealer, primise 


156 Adolf Dietrich (1877-1957), cel mai cunoscut reprezentant al artei 
naive din Elveţia. Dietrich era un muncitor sărac şi picta numai 
duminica, încercând să rotunjească veniturile familiei. În 1916 a fost 
consacrat de Herbert Tannenbaum şi a reuşit să trăiască din tablourile 
sale. 


157 Chabin, -e, persoană din Antile cu pielea deschisă la culoare şi 
trăsături africane (fr.). 


zece ani de închisoare. Ea nu putuse fi condamnată pentru 
complicitate, dar judecătorii o trimiseseră totuşi la Sunny 
Swamp, un centru pentru tineri cu probleme, majoritatea 
negri, unde Jim şi Debbie se duceau să-şi predice marile 
idei de sociolog şi istoric de trei ori pe săptămână. 
Judecătorii de la tribunalul pentru copii recomandaseră şi 
ca Roshawn să înveţe o meserie: mecanică. 

În clipa când a intrat Spero, Debbie se fâțâia în jurul ei 
ca o cloşcă, închipuindu-şi probabil că o ceaşcă mare de 
cafea caldă, o felie de prăjitură cu mere şi un discurs despre 
măreția trecutului african ar fi putut să oblojească rănile pe 
care America le provoacă minorității ei negre. Pentru a-i da 
lui Debbie o lecție şi a-i demonstra cât e de naivă, Spéro a 
luat-o inițial sub aripa lui, încercând s-o educe după 
propriile metode. 

Ce spera să obţină? De fapt, absolut nimic. Mereu îi 
fusese frică de tineri. Nu ştia să le servească minciuni 
frumoase, să-i convingă că viața e minunată şi că mâine 
soarele va străluci din nou. Or, ce nu prevăzuse el era că, 
încetul cu încetul, avea să uite de răzbunarea împotriva lui 
Debbie şi să se ataşeze de Roshawn cum ne ataşăm de cei 
aflați în suferință. La început s-a oferit, cu şiretenie, să-i 
facă portretul, propunere magică şi care, după părerea lui, 


ar fi trebuit să-i deschidă larg porțile imaginației. Aşa că, 


după prânz, Roshawn apărea în atelierul lui, fără să arunce 
o privire la pânzele agățate de simeze. Îşi scotea haina şi, în 
tricoul roşu, murdar la gât, îşi lua cu nepăsare poza, în care 
rămânea ore întregi fără să scoată o vorbă. Spero visa să-i 
picteze gol trupul fragil ca al unui făt, dar nu îndrăznea să-i 
ceară să-şi scoată toate hainele. După ce termina cu 
pozatul, adâncită în aceeaşi tăcere, se ducea să mănânce cu 
el. Păreau să-i placă restaurantele chinezeşti şi, mânuind 
beţişoarele ca un copil, se murdărea pe la gură de curry, 
spre marea bucurie a lui Spero. Câteodată îi accepta 
invitația la Linton, dar se plictisea vizibil să asculte 
tânguirile saxofonului. Ba chiar o dată a dus-o la cinema, 
dar ea a urmărit bufoneriile lui Eddie Murphy fără să 
zâmbească. De altfel, nu zâmbea niciodată şi nu vorbea mai 
mult decât o surdomută. Spero umplea tăcerile când erau 
doar ei. Nu foarte vorbăreț din fire, ca mama lui, Marisia, şi 
stânjenit, în plus, că trebuie să vorbească în engleză cu 
accentul lui prost şi gramatica inventată, nici măcar n-avea 
nevoie de alcool ca să-şi dea drumul la gură şi să vorbească 
pentru amândoi. Despre ce? Despre orice. Despre el însuşi. 
Despre copilul lui plecat departe, atât de departe de el. 
Despre Debbie. Despre prăbuşirea cumplită a relației lor. I- 
ar fi plăcut să-i spună alte poveşti. Chiar şi pe aceleaşi pe 


care i le spunea Debbie, de exemplu. Edificatoare, relevante, 


optimiste, pline de speranță şi de iluzii care nu pieriseră 
niciodată. Dar nu ştia niciuna. Repertoriul lui era la fel de 
limitat ca al unui cântăreț bătrân de blues care 
interpretează mereu aceleaşi piese. Odată, când mâncau la 
Palais de Jade, ea a lăsat brusc bețişoarele deoparte, a 
ridicat privirea şi-a ieşit din tăcerea ei. 

Guadelupa? Cum era țara asta? Semăna cu America? 
Erau albi şi-acolo? 

Spero a rămas mască, luat pe nepregătite. Albi? Da. Păi, 
erau şi d-ăştia! Ba chiar de două feluri: beke şi francezi din 
Franța metropolitană! Când i-a văzut fața, şi-a dat seama ce 
impresie făcea realitatea asta şi s-a grăbit să dreagă 
lucrurile. Totuşi, prezența lor nu-i împiedica pe cei de alte 
culori să-şi trăiască viața cum vor, să iubească, să aducă pe 
lume copii, să se bucure de partea frumoasă a existenţei. Iar 
în punctul ăsta, Spero a început să descrie, mai mult sau 
mai puţin, o ţară unde era raiul pe pământ, colorată, 
zgomotoasă, savuroasă şi plină de miresme, ca într-un 
articol din Partance!53. În perioada carnavalului, guiab 


dădeau năvală pe străzi. Vaval a murit! Trăiască Vaval!159 


158 Revistă tematică franceză cu profil turistic. 


159 În tradiția caraibiană, Vaval este regele carnavalului şi simbolizează 
toate relele petrecute în anul dinainte. În ultima duminică a 
carnavalului se plimbă pe străzile oraşului, iar în miercurea cenuşii este 


Inima tobei de gwo ka bătea mai să plesnească. Bum-bum, 
bum-bum. lar pescarii cu bakoua ce-şi famau pipele mititele 
îşi reparau plasele sub migdalii indieni. Însă-şi pierdea 
timpul şi saliva; deja ea nu-l mai asculta. 

În noaptea aceea, Spero s-a perpelit întorcând pe toate 
fețele întrebări pe care nu şi le pusese niciodată. Cum să 
vorbeşti cu-adevărat despre Guadelupa? Ce să povesteşti 
despre ea? Fie! Ţara nu mai e iadul de tan lontan. Békés de 
la conace nu se mai îmbuibă din sudoarea negrilor. Însă de- 
acolo, de la palatul său Elysee, tot marele preşedinte alb 
face legea. Încurcat, Spero s-a gândit să-şi ia o carte care 
să-i răspundă la toate întrebările neaşteptate şi s-a dus la 
Marcus. Dar, vai! Raionul „Antile” avea doar câteva 
exemplare destul de prăfuite din Cahier d'un retour au pays 
natal!60 şi Damnes de la terre!6!, în traducere, care l-au 
descurajat iremediabil de la primele fraze. 

La scurt timp după cina aia, Roshawn n-a mai apărut la 


atelier. Spéro o aştepta cu înfrigurare de dimineața până 


ars de nişte diavolițe îmbrăcate în alb şi negru, guiab, în strigătele 
mulțimii extaziate. 


160 Volum de poezie de Aimé Césaire, publicat în 1939. 


161 Eseu al psihiatrului Frantz Fanon, publicat în 1961, în care autorul 
oferă o analiză psihologică şi psihiatrică a efectelor dezumanizante pe 
care le are colonizarea asupra individului. 


seara ca un adolescent lăsat baltă la prima întâlnire. Se 
posta în colț pe Meeting Street, de unde se vedeau bine şi 
Market, şi Line Street. Mergea până la stația autobuzului 5, 
unde obişnuia ea să coboare, dându-şi seama cu mare 
uimire cum îşi făcuse ea loc în viaţa lui, cum în lipsa ei 
zilele aveau să se prăbuşească iarăşi în groapa plictisului şi 
a singurătăţii. După două, trei săptămâni de agonie, s-a 
hotărât s-o ia la întrebări aşa, într-o doară, pe Debbie. Era 
ora micului-dejun şi a cafelei kiololoI62, cu care, după 
douăzeci şi cinci de ani, reuşise, până la urmă, să se 
obişnuiască. Debbie a ridicat privirea şi s-a uitat în ochii lui. 
Roshawn? O ducea minunat şi era foarte hotărâtă să-şi 
termine cursurile de mecanică. Unde era? După cum chiar 
ea ceruse, asistentele sociale şi judecătorii de la tribunalul 
pentru copii o trimiseseră la un centru în celălalt capăt al 
statului. Acolo era liniştită. Şi, în timp ce-i vorbea pe un ton 
firesc, niciun cuvânt mai apăsat decât altul, ochii ei îl 
judecau, îl țintuiau, îl săgetau cu o doză de dispreț pe care 
Spero ştia că nu o merită. Nu o merită. 

Totuşi, ce putea să spună în apărarea lui? Nu-l credea 
nimeni. Oamenii respectabili din juriu, albi şi negri 
deopotrivă, declarau în unanimitate: „Vinovat”. Şi era 


adevărat! Toate aparențele erau împotriva lui. Fustangiu 


162 Băutură foarte slabă (creolă). 


notoriu. Căpcăun bătrân la vânătoare de carne fragedă. 
Până şi Linton, care, nedumerit, nu credea o vorbă din 
împotrivirile lui, îl prevenise că nu-i de joacă să te joci cu 
minore. N-a mai văzut-o niciodată pe Roshawn. Portretul ei, 
pe care l-a terminat din memorie şi l-a numit Rasta în roşu, 
a fost singura pânză pe care a vândut-o în sezonul turistic. 

Roshawn! Anita! În inima lui, durerea, aceeaşi, le lega şi 
astăzi uneori, ca şi cum amândouă ar fi fost copiii pe care 
nu ştiuse să-i țină lângă el. 

E-adevărat că fusese un tată rău? 

Toate greşelile lui, mari şi mici, se perindau prin 
tribunalul memoriei sale. E-adevărat că nu voise niciodată 
s-o însoțească pe Debbie la serbările alea unde copiii se fac 
cântăreți, actori, muzicieni, spre marea mândrie a părinţilor 
lor, şi nici la picnicul anual de la şcoală, organizat pe 
Daufuskie Island. E-adevărat că nu-l suferea pe Mickey 
Mouse şi că prefera westernurile, în care albii îi omoară pe 
indieni în bălți de stacojiu, filmelor lui Spike Lee. E-adevărat 
că nu voia s-audă de protestele politice, nici de cele pentru 
susținerea lui Nelson Mandela. 

Afară începuse să plouă din nou şi s-a hotărât să închidă 
fereastra pe care o lăsase larg deschisă. Nu mai era mult şi 
se întorcea şi Debbie acasă. Farurile maşinii aveau să 


decupeze două cercuri luminoase în întuneric şi să sperie 


animalele temătoare ale nopţii. După un ritual de care nu 
putea să se dezveţe, în ciuda a tot şi a toate, ar fi coborât în 
hol ca s-o întâmpine; Debbie i-ar fi întins obrazul, încă ferm 
şi neted; ar fi schimbat câteva vorbe neînsemnate şi apoi 
fiecare s-ar fi întors în singurătatea aşternuturilor sale. Şi 
dacă i-ar fi zis dintr-odată: 

— Auzi, hai să luăm viața de la cap! 

Dar din ce moment? 

Chiar din momentu-n care se căsătoriseră? 

Nu mai spera nimeni la vreme bună, căci septembrie 
fusese scufundat sub ape. Ploaia umflase toate lacurile din 
Grande-Terre, iar râurile din Basse-Terre ieşiseră din matcă 
şi împinseseră în mare şuvoaie mocirloase şi galbene ca 
puroiul. Unele cocioabe ajunseseră pe fundul râpelor, 
distruse printre frunzele de colocazie uriaşă, liane şi pietre 
vulcanice. Străzile din La Pointe semănau cu nişte pâraie, 
iar locuitorii de pe Morne Verdol se săturaseră să cadă din 
picioare în noroi. Cei născuți înainte de Primul Război 
Mondial încercau zadarnic să-şi mai amintească vreun 
sezon ploios ca acela. Totuşi, în ziua aia de joi, 28 
septembrie 1963, începând cu şase dimineața, soarele se 
întorsese la locul lui pe cerul fără nori. leşind în pragul casei 
şi ridicând privirea spre tot albastrul etalat deasupra lui, 


Spero, superstițios din fire, a considerat că e semn bun. 


Trecuse mai bine de o săptămână de când nu mai putea nici 
să doarmă, nici să facă dragoste cu Debbie, care, 
înțelegătoare, punea totul pe seama îngrijorării. Era atât de 
sigur! În lipsa tatălui mort şi îngropat, un unchi din 
America, o scrisoare, o telegramă aveau să se pună de-a 
curmezişul în calea fericirii lui. Căci viitoarea mireasă era 
prea frumoasă şi provenea dintr-o familie prea bună pentru 
el! Prea deşteaptă! Citise prea multe cărți! Ştia prea multe 
limbi străine: engleză, franceză şi chiar spaniolă, în care o 
auzise vorbind cu Roberto, croitorul portorican de pe rue 
Frebault, în timp ce-i lua măsurile pentru smoching. 

Marisia croia din mătase chinezească rochia pe care 
Debbie nu şi-o dorise albă, ci de culoarea perlei, fără volane 
şi zorzoane. Cum nu-şi dorise nici o ceremonie solemnă 
sâmbăta, ci o cununie simplă, la zece dimineaţa în mijlocul 
săptămânii, urmată de un pahar între prieteni. Spero ar fi 
vrut să-şi urle fericirea în Morne Verdol, în La Pointe, în 
toată Guadelupa, să închirieze marele hotel Diligenti, a cărui 
construcție tocmai se încheiase. O sală de bal de cinci sute 
de metri pătrați unde să danseze biguine, valsuri şi 
tangouri. Dar era prea razeur. Ca să-şi însoare băiatul, 
Justin - cu demnitate, dar fără tragere de inimă - dusese 


deja la italianul Berlucci două, trei bijuterii pe care Romulus 


i le dăduse în dar lui Hosannah şi pe care familia le pusese 
bine pentru zile negre în fundul unui sertar. 

De fapt, animalele au mai multă minte decât oamenii! 
Mangusta nu se gândeşte să se ia cu iepurele! Nici colibriul 
cu piept verde cu sfrânciocul! Cel care-i sucise mințile atât 
de tare lui Debbie, împingând-o să comită prima nesăbuință 
din viața ei de tânără la locul ei, n-avea cum să o seducă la 
nesfârşit. Căci sedimentele tuturor generaţiilor de viață 
Middleton la Charleston dinaintea ei se depuseseră în 
straturi înăuntrul său. Într-un fel, Debbie îşi dorise să-şi 
încheie croaziera întreruptă. De-asta alesese să-şi petreacă 
cele câteva zile de lună de miere în Dominica. Cu ghidul 
turistic Baedeker în față, număra cele trei sute şaizeci şi 
cinci de râuri ale insulei, unul pentru fiecare sfânt din an; 
se rătăcea în pădurea deasă la picioarele înalților pie bwa şi 
ale ferigilor gigantice; îl târa pe Spero, încăpățânat şi 
neîncrezător, printre toți negrii aceia vorbitori de engleză 
până în vârf pe Morne Diablotin. 

Călătoriseră aproape două zile pe mare. Captain Morgan 
îşi împingea coca pe valurile turbate, cu nişte pârâituri atât 
de înspăimântătoare, încât pasagerii se credeau în fiecare 
clipă la un pas de moarte şi rosteau plângând rugăciunea 


celor în agonie. Aşezată în partea din față a vasului, țeapănă 


ca figura de la proră a unui drakkar, Debbie îşi apăsa felii 
de lămâie pe buzele fără culoare. 

Pe lângă prețurile modice de cazare, ghidul Baedeker 
acorda trei stele unui loc numit Sweetbriar Lodge, la vreo 
douăzeci de kilometri de Roseau, pe drumul înspre Pointe 
Michel. De asemenea, nu era de mirare dacă cele 
douăsprezece camere, cu vedere spre plaja ornamentată cu 
pietricele cenugşii şi flori roşi de ixora, găzduiau fără încetare 
americani albi şi negri deopotrivă. Pe vecinii lui Debbie şi 
Spero îi chema Willard şi Vivian. Veneau din Washington, 
unde Willard era primul profesor negru de drept de la 
universitatea Georgetown, pe când Vivian, arhitectă, lucra la 
reabilitarea unuia dintre cele mai crunte ghetouri din 
capitală. Willard era membru în Comitetul pentru Prevenirea 
Delincvenţei Juvenile şi amândoi erau foarte implicați în 
„Războiul împotriva sărăciei”163 dus de guvern. Cu un an în 
urmă fuseseră în Senegal ca să pregătească un festival de 
mare amploare al artelor negre. În această calitate, fuseseră 
primiți de preşedintele Senghor, care le dăruise un exemplar 
legat în piele din operele lui. Spéro îşi imagina cu naivitate 


că Debbie aterizase pe lume la nouă dimineața, în luna iunie 


163 „War on Poverty”, numele neoficial al unui set de legi introduse 
începând cu 1960 de preşedintele Lyndon B. Johnson. Erau parte dintr- 
un pachet legislativ mai amplu, menit să facă din SUA o țară mai 
echitabilă. 


care tocmai trecuse, când îi apăruse în fața ochilor sub 
migdalii indieni de pe cheiuri. Nici tată, nici mamă, nici vreo 
viață înainte să-l întâlnească pe el. Dintr-odată realiza că 
venea dintr-o țară îndepărtată, că mii de fire invizibile o 
legau, în realitate, de o familie, un trecut, un popor. Când 
erau toți patru, Willard, Vivian şi Debbie îl luau în seamă 
cam cât un profesor pe elevul delăsător din ultima bancă. Şi 
asta începea cu sucul de portocale de la micul-dejun şi se 
încheia cu infuzia florală de după cină. Continuând în 
timpul excursiilor cu autocarul, când spectacolul grandios 
al naturii degeaba se străduia să atingă cele mai înalte 
culmi, al băilor în mare, al degustărilor de akras cu titiri şi 
de punci cu fructe. Debbie era deja plecată în croazieră când 
ura şi revolta încinseseră Harlemul!5 şi a aflat abia dintr-o 
scrisoare a mamei sale trimise la post-restant în Saint Kitts. 
A jelit împreună cu Willard şi Vivian cei patruzeci şi trei de 
morți. 

La Sweetbriar Lodge i s-a strâns lui Spero inima-n piept 
prima dată. Toate cadavrele alea dintre el şi Debbie! Toate 
lăncile ce ațâțau focuri pe care nu le aprinsese el! Şi-acum 


ea considera timpul în care făceau dragoste un timp al 


164 Revolta din Harlem (16-22 iulie 1964) a pornit de la un incident în 
care locotenentul de poliție Thomas Gilligan l-a împuşcat pe James 
Powell, un băiat afro-american de cincisprezece ani, în fața prietenilor 
săi şi a altor zeci de martori. 


trădării! Acum nu se mai gândea decât cum să se întoarcă 
mai repede în țara ei cuprinsă de răzmerițe şi violență! A 
strâns-o tare, tare în brațe, dar ea s-a desprins din 
îmbrățişare şi l-a pupat cum face un om mare puţin agasat 
de un copil prea lipicios. A avut pentru întâia oară 
presimţirea, alungată repede din minte, că într-o zi, foarte 
curând, ar putea să-i fie ruşine cu el. Şi tocmai ca să 
înăbuşe ruşinea asta ce lua naştere pe-ascuns în sinea ei le 
şi zisese de mai multe ori lui Willard şi lui Vivian ce-i 
mărturisise în taină soțul ei: povestea strămoşului. 

Da, din momentul ăla ar fi trebuit să ia nişte decizii. Să o 
înfrunte. Să aibă o discuţie serioasă cu ea. Dar, în loc de 
asta, el nu scotea o vorbă; asculta; se uita la mare, calmă ca 
o pisică a cărei blană tigrată se învolbura până în 
Guadelupa, ce se vedea la orizont când era senin. 

Willard ascultase poveştile lui Debbie ca pe o braşoavă 
din-alea pe care bărbaţii le spun femeilor ca să-i primească- 
n aşternuturi. Din momentul ăla, de fiecare dată când era 
față-n față cu Spero, ochii lui îl salutau. Cinste şi respect, 
fratele meu! Eşti un mascul negru. Vivian, dimpotrivă, lua 
toate lucrurile astea foarte în serios şi-i punea întrebări să 
vadă ce-şi mai aminteşte. Ce simţise când era mic şi tatăl lui 
îi spusese ce sânge nobil îi curge în vine? Vorbea despre 


asta cu cei doi frați mai mici ai lui? Ei ce părere aveau? Care 


parte din caietele lui Djere i se părea mai emoţionantă? 
Uneori, din senin, deschidea discuţii de cu totul altă natură. 
Aşadar, se muta în America. Avea să se obişnuiască el oare 
cu viața la Charleston, în Sud? Sudul e cu totul altă țară. 
Acolo oamenii gândesc şi se poartă complet altfel. Nici 
măcar ea, născută şi crescută-n Washington, nu se putea 
obişnui. 

Ca urmare a vacanței în Dominica şi a cunoştinţelor pe 
care şi le făcuse acolo, Debbie care s-a întors pe Morne 
Verdol câteva zile începea să fie altă Debbie. O Debbie care 
începea să redevină ce fusese înainte: fiica lui George, 
presupusul martir, şi a lui Margaret, fata lui Andrew 
Pumam, predicator la biserica baptistă din Samaria, 
recunoscut pentru integritatea sa. 

Dacă Margaret ar fi fost băiat, Andrew şi-ar fi dorit cu 
siguranță ca primul său născut să-i calce pe urme şi să 
devină predicator la rândul lui. Dar iată că era fată, la fel ca 
celelalte patru odrasle pe care Rosetta, nevasta lui, le-a 
născut în următoarele patru veri. Aşa că nu se sinchisea de 
ea, considerând o adevărată ruşine, o batjocură a acestui 
Dumnezeu căruia-l plăcea atât de mult să pună la încercare 
sufletele şi inimile celor ce-L iubeau, faptul că sămânţa lui 
nu putuse să zămislească nici măcar un băiat şi că nu 


izbutise să aibă în casă decât cinci pişăcioase. 


Însă, cu toate că era fată, Margaret nu era un copil ca 
toți ceilalți şi, fără nicio îndoială, spiritul sălăşluia în ea. 
Încă dinainte să înveţe să citească, cunoştea Sfânta 
Scriptură şi putea să improvizeze predici pentru surorile ei 
mai mici. Recita fără să se încurce o dată Cartea lui Daniel, 
care-i plăcea în mod deosebit. La zece ani, în timpul unei 
slujbe, a intrat într-o transă, iar când şi-a venit în fire a 
descris cu lux de amănunte viziunile pe care le avusese. 
Întru totul identice cu ale preafericitului său model. Cele 
patru vânturi din ceruri pe marea cea mare. Leul cu aripi de 
vultur. Ursul. Leopardul cu patru aripi de pasăre. Coarnele 
cu nişte ochi ca ochii de om. La paisprezece ani, a început 
să prezică viitorul, iar Rosetta a avut multă bătaie de cap să 
țină oamenii la distanță ca să nu-i tulbure copila, pe care o 
credeau aleasă de Dumnezeu. Margaret vedea sexul fătului 
din a treia săptămână de sarcină, când abia începea să se 
formeze în burta mamei. Îi prevenea pe bărbaţii şi femeile 
cărora moartea se pregătea să li se pună brusc de-a 
curmezişul vieţii în moduri dintre cele mai crâncene. Îi ştia 
pe toţi cei care ascundeau în piept o inimă de desfrânat sau 
preacurvar şi în care sălăşluia răul. (Oamenii spun că aşa a 
prevăzut şi moartea soțului ei, la Stokane, şi că l-a avertizat. 
Totuşi, cum el n-o lua deloc în seamă, n-a crezut-o şi a 


murit de o moarte sângeroasă.) 


Cum nu oboseşte viața asta să fie mereu surprinzătoare! 
Margaret, această tânără despre care se credea că Spiritul o 
alesese de când era în faşă şi venise pe lume doar ca să 
slujească sfintei lucrări a Domnului, l-a cunoscut la 
şaisprezece ani pe George Middleton, venit să-şi aducă 
omagiile unui mort, s-a îndrăgostit lulea şi i s-a dăruit în 
circumstanțe care n-au fost lămurite decât mai târziu. Când 
şi-a dat seama că e însărcinată, n-a mai putut să bea şi să 
mănânce. La început, Rosetta n-a făcut nimic, punând totul 
pe seama transelor preafericite în care fata ei obişnuia să 
cadă. Pe urmă a observat că, ghemuită în aşternuturi, cu 
chipul răvăşit şi buzele tremurânde, copila murmura 
întruna: „George, George!”. Nu era niciun George în cărțile 
profetice. Nici în cele istorice. Nefericita mamă a aflat, până 
la urmă, adevărul. George Middleton n-avea nicio dorință 
să-şi pună verigheta pe deget şi ştreangul de gât. Totuşi, 
când Andrew Pumam l-a amenințat, nu cu focul gheenei, ci 
cu o puşcă de vânătoare de calibrul 12, a fost obligat să 
îndrepte lucrurile. 

Ortus, primul copil, a murit la naştere. După care 
Margaret n-a mai fost fertilă cinci ani. A considerat moartea 
bebeluşului şi infertilitatea un semn al mâniei Domnului şi 
de-atunci n-a mai purtat decât haine de doliu. Când Debbie, 


cu trei ani înaintea lui Farah, a poposit în pântecul ei, 


văzându-se iertată de Dumnezeu, a căzut în genunchi la 
picioarele crucii. De atunci, fetele, mai ales cea mare, au fost 
lumina ochilor ei. 

Cu mai bine de treizeci de ani de experienţă în spate, n-a 
trebuit decât să-l zărească pe Spéro în aeroportul din 
Charleston, la sfârşitul acelei toamne din 1963, ca să-şi dea 
seama imediat ce viață avea să ducă fata ei preaiubită lângă 
un asemenea bărbat. Din clipa aceea a nutrit pentru el o 
ură îndârjită şi a făcut tot ce i-a stat în putință să-i bage lui 
Debbie minţile-n cap. Ce joc o juca şi Dumnezeu cu inima 
femeilor? De ce o vrea El ca cele mai destoinice să se 
îndrăgostească de nişte netrebnici? Cele mai virtuoase, de 
nişte vicioşi? Cele mai muncitoare, de nişte trântori? Cele 
mai delicate, de nişte bădărani? Cele mai sincere, de cei care 
mint de-ngheaţă apele? 

Margaret avea în cap toate întrebările astea zi şi noapte. 
Pe întuneric, neputând să doarmă, pândea scârțâielile 
patului lui Debbie şi Spero, ştiind că plăcerea aia, care 
iluzionează o vreme, nu durează, iar curând copila ei o să 
rămână cu amărăciunea şi doi ochi ca să plângă. Dimineaţa, 
în timp ce servea un mic-dejun copios, cu grits, şuncă 
afumată, ouă fierte, pâine prăjită şi diverse gemuri - pe 
vremea aia încă se mânca pe Crocker Island! —, îl săgeta cu 


privirea pe Spero. La biserică, atunci când pastorul îi 


amenința pe desfrânaţi şi pe necredincioşi cu flăcările 
iadului, se întorcea ostentativ spre ginerele ei. N-a crezut 
niciodată povestea cu strămoşul, găsind în braşoavele lui 
ridicole un motiv în plus să îl deteste. Şi-apoi, nu toți negrii 
proveneau din africani, fie ei regi sau nu? Oricând avea 
ocazia, îi lua peste picior accentul, purtarea, gusturile. 

Spâro nu răspundea la răutăţile soacrei lui cu altă 
răutate. Se temea prea tare de ea, cu statura ei 
impunătoare, pielea ca pana mierlei, ochii scânteietori ca 
semnalele celor la ananghie pe mare, vocea prea obişnuită 
să stea de vorbă cu Spiritul de la egal la egal, aşa că se 
abținea să meargă prea departe. Şi-apoi, ştia că, în cazul lui, 
cărțile fuseseră împărțite prost. Nu era demn de fiica ei! 

Să spunem totuşi, în apărarea lui Debbie, că, deşi era o 
fiică iubitoare şi devotată, n-o lăsa niciodată să o 
influențeze. Margaret n-a avut satisfacția să fie martoră la 
înstrăinarea lor. De altfel, de când era încă în viață, Spero, 
soț complet fidel, făcea tot ce putea să reuşească. După 
eşecul expoziției de la Marcus, îşi împărțea timpul între 
atelierul său şi predat ore de desen la Corpus Christi, o 
şcoală catolică care se lăuda că nu discriminează, fiindcă, 
pe lângă cei trei sute de elevi negri, număra şi vreo treizeci 
de albi şi nişte copii de imigranți cubanezi. Acolo, spre 


deosebire de ce se întâmpla în şcolile de stat, cum era cea 


unde preda Debbie, adolescenţii, îmbrăcaţi în uniforme, 
erau disciplinaţi şi respectuoşi. Îşi salutau profesorii cu un 
zâmbet sincer şi-i priveau în ochi fără să pară că le ascund 
ceva. Toaletele şcolii nu puțeau nici a alcool, nici a 
marijuana. 

Şi cu toate astea! În ciuda atitudinii lor supuse, la finalul 
semestrului de primăvară, elevii i-au înaintat părintelui 
superior un caiet gros cu plângeri majore şi minore. Nu 
pricepeau nimic din engleza noului profesor. Negrii, marea 
majoritate, nu mai voiau să-nvețe să deseneze după Venus 
din Milo, David, Victoria din Samothrace şi alte modele albe 
bune pentru albi. Nu voiau nici să mai copieze femeile albe 
ale lui Ingres, Degas sau Renoir. Nu existau şi pictori de 
origine africană care să fi elogiat rasa şi femeia neagră, viața 
şi frumuseţea lumii? Gata cu astea! În anii aceia când 
America răsuna de vuietul acţiunilor violente ale lui 
Malcolm X şi non-violente ale lui Martin Luther King, ei nu-l 
auziseră nici măcar o dată o singură dată pe noul profesor 
pomenindu-le numele. Pentru el nu erau eroi. Ah! 
Jurăminte de elevi! Dacă albul ăsta cu piele neagră se mai 
întorcea la Corpus Christi, făceau grevă! Părintele superior, 
un canadian din Ottawa căruia îi plăcea să rupă puțină 
franceză, n-a avut încotro şi a cedat în fața revendicării 


generale, dându-l afară pe Spero. 


Spero a fost foarte afectat, iar nemulțumirile elevilor l-au 
tulburat peste poate. La ore folosea fără să vrea metodele de 
la şcoala de arte plastice din Lille. Nu se gândise niciodată 
că David e alb, nici că Femeia care se îmbăiază a lui Ingres e 
albă. Pentru el erau doar capodopere. Greşea? Să fi fost oare 
în realitate doar un alienat, cum susțineau copiii? Oare şi 
arta are culoare? Cât despre celelalte acuzaţii, Debbie îi 
reproşase deja că nu-l interesează marile evenimente ale 
epocii. Dacă ea îl plânsese pe Kennedy şi chiar pe Malcolm 
X, cu ideile sau metodele căruia nici nu era de acord, cu 
plânsul acela rezervat în general părinţilor, lui Spero cele 
două morți nu-i tulburaseră deloc somnul. Crescut de 
Justin, mereu considerase politicienii nişte mincinoşi şi 
iluzionişti şi crezuse că politica nu e decât o artă de-a păcăli 
lumea care cuprinde propria pedeapsă. De ce-ar fi stat 
lucrurile altfel în America, fie ea albă sau neagră? De ce-ar fi 
fost acolo oamenii politici zei sau martiri? 

Totuşi, mai tare-l chinuia că trebuie să părăsească o 
şcoală care-i adusese o mare bucurie pe plan personal. Sub 
copacii din curtea şcolii Corpus Christi i se părea că 
regăsise prea scurtul timp petrecut la liceul Carnot. Fusese 
un elev atât de leneş şi de chiulangiu, că l-ar fi exmatriculat 
probabil imediat ce-ar fi împlinit şaisprezece ani. Dacă n-ar 


fi fost plecarea la Lille, ar fi trebuit să se mulțumească, la fel 


ca Maxo sau Lionel, cu cine ştie ce job sau muncă 
neinteresantă în vreun birou din La Pointe. Acum îi părea 
rău că fusese aşa leneş şi regreta toate după-amiezile acelea 
pe care le petrecuse boxând sau dând cu şutul într-o minge 
în loc să asculte lecţiile profesorilor. Dacă ar fi învățat mai 
bine, lucru posibil, fără îndoială, acum ar fi meritat mai 
mult să fie Debbie a lui mândră de el. 

La nivel declarativ, concedierea lui a indignat-o foarte 
tare. Totuşi, dincolo de mânia care i se citea pe chip, Spéro 
a avut senzaţia că se aştepta la asta, de parcă ar fi ştiut deja 
că toate inițiativele lui aveau să fie încununate de eşec. 

Margaret însă nu şi-a ascuns bucuria, o bucurie pe care 
n-a apucat s-o savureze prea mult, fiindcă a murit la 
sfârşitul aceleiaşi veri de infarct. După moartea soțului său, 
inima ei, care devenise mai înceată şi cu bătăi neregulate, 
nu mai era ca înainte. Fusese, în plus, afectată de violența 
din toți anii ăia. Dacă dădeai drumul la televizor, nu vedeai 
decât câini poliţişti, furtunuri de pompieri, poliţişti înarmaţi 
până-n dinți, cadavre pline de sânge. Nimeni nu fusese 
cruțat de măcel. Nici preşedinţii. Nici preoţii. Nici studenții. 
Nici soldații. Nici cetățenii de rând. Margaret o implora pe 
Debbie să fie cu băgare de seamă. Îşi imagina ce e mai rău 
de fiecare dată când fiica ei stătea mai târziu în oraş. Cu 


capul înfăşurat într-un şal ca să nu-i fie frig seara, se ducea 


pe jos până la micul debarcader, iar când coborau, de obicei 
de pe ultimul feribot, Debbie şi Spero o vedeau apărând în 
lumina farurilor ca nălucile alea de pe lumea cealaltă cu 
care speriau copiii oamenii din Charleston. 

S-ar putea spune că Margaret a văzut cum se apropie 
moartea. Toată săptămâna a fost abătută. Ochii i se agățau 
de fiecare mişcare a lui Debbie şi, fără niciun motiv, i se 
umpleau mereu de o apă ce-i curgea şiroaie pe obraji. Când 
vorbea, vocea începea să-i tremure dintr-odată. Cândva 
pofticioasă ca o pisică şi ducând mereu ceva dulce la gură, 
acum nici nu se mai aşeza la masă, iar când venea vremea 
să mănânce citea şi răscitea preaiubita ei Carte a lui Daniel, 
ridicând uneori glasul: 

„lar tu, mergi până la sfârşit. Te vei odihni, te vei ridica 
pentru partea ta de moştenire la sfârşitul zilelor” 165. 

În după-amiaza zilei fatidice, a început să povestească 
despre soțul ei cum n-o făcuse niciodată de față cu Debbie 
şi cu Spero, cărora nu le venea să creadă ce le aud urechile. 
La firma de pompe funebre a fraților Jackson, după o viață 
trăită cu frica lui Dumnezeu, Ebenezer Williams era țeapăn, 
întins în sicriul luxos de stejar masiv. Dată fiind căldura de 
la sutele de lumânări şi becuri puternice, jerbele se ofileau 


repede, iar părinții şi prietenii erau leoarcă de sudoare, care 


165 Cartea profetului Daniel, 12, 13, Biblia, ed. cit. 


li se prelingea pe chipuri şi contura semiluni la subsuoara 
femeilor. Uscat şi proaspăt în costumul lui de mătase 
tussah, ce făcea notă discordantă printre toate cele de serj şi 
hainele de doliu, chipeşul George Middleton se prefăcea că 
se roagă; de fapt, se uita la femei şi încerca să şi le închipuie 
fără toate acele veşminte grele cu care se îmbrăcaseră 
pentru ocazie. Când a zărit-o pe Margaret aşezată în prima 
bancă a femeilor în rugăciune, a îngenuncheat lângă ea şi a 
şoptit: 

— Mâine la cinci pe trepte la Muzeul Confederaţiei. 

A făcut tot posibilul să ajungă la timp. 

În perioada aia, hotelurile din Charleston erau interzise 
negrilor, aşa că au făcut dragoste în casa unuia dintre 
prietenii lui buni, afemeiat ca şi el. Sângele a înroşit 
cearşaful cu margini de dantelă albă, iar el a îmbrățişat-o şi 
mai tare, şoptind: 

— Ce dar frumos îmi faci cu asta! 

Lăsându-i pe Debbie şi pe Spero cu gura căscată, 
Margaret s-a întors în camera ei şi s-a întins să moară. 

Era anotimpul zilelor lungi, iar soarele întârzia să se 
întoarcă la orizont. Vântul aducea până în mijlocul 
sufrageriei mireasma florilor de plumeria. 

Moleşit în amintirile lui, Spero a auzit oblonul ferestrei 


din salon trântindu-se de mai multe ori de fațadă. Ora târzie 


amplifica zgomotul şi părea să se audă o rafală de 
mitralieră, cum se-auzeau mai degrabă des decât rar, 
destrămând liniştea nopţilor din Charleston. S-a hotărât să 
coboare să-l închidă. 

În noaptea-n care a murit strămoşul, la Blida s-au 
petrecut nişte lucruri foarte de stranii. 

Doi arabi care stăteau de vorbă în fața unei cafenele 
unde băuseră pe săturate ceai verde cu mentă au văzut, ca 
o umbră, un petic de nori negri venind din capătul străzii 
pustii la ora aceea târzie şi rotindu-se ca un derviş. Umbra 
aceea, peticul de nori, a trecut prin fața lor cu un vuiet 
cumplit şi cu o asemenea viteză, că aerul din jur s-a 
învolburat tare şi a clipocit ca apa unei bălți când e 
tulburată de un vânt puternic. Cei doi arabi au fost izbiți de 
casa din spatele lor. Înspăimântaţi, şi-au scos repede 
mărgelele de rugăciune ascunse în faldurile burnuzurilor şi- 
au început să recite sha'hada. Umbra a coborât mai departe 
pe stradă, creând haos în jur. 

Când a ajuns la ieşirea din Blida, unde se termină zona 
de case, unde oraşul face loc mării de nisip şi cactuşilor care 
se înalță în văzduh ţepeni ca lumânările în fața altarelor, 
umbra a şovăit ca un om care-şi caută drumul. A făcut doi, 
trei paşi la întâmplare şi s-a uitat în sus ca să vadă dacă e 


vreun indiciu pe cer. Dar în noaptea aia cerul nu era decât 


un săculeț mai mare de marochin gol. Nu adăpostea decât 
un sfert de lună fără strălucire şi câteva stele palide ca nişte 
bijuterii fără valoare, risipite în dreapta şi-n stânga. Atunci 
umbra a scos un oftat lung ca să prindă curaj şi să capete 
forță. Călătoria până la Kutome avea să fie lungă şi 
anevoioasă. Ştia că trebuie să meargă patruzeci de zile şi 
patruzeci de nopți ca să ajungă pe treptele cetăţii morților, 
care stă răsturnată deasupra cetăţii celor vii. Patruzeci de 
zile şi patruzeci de nopți. Singură-singurică. Fără sclavi. 
Fără soțiile Panterei. Şi nimeni care s-o ajute. Numai câteva 
rugăciuni amărâte ale femeilor şi copiilor care s-o împingă 
înainte. A pornit la drum. 

Nişte caravanieri care se întorceau din deşert, cocoțați pe 
animalele lor ce-şi legănau gâturile lungi şi prăpădite, au 
văzut umbra neagră care se rotea pe coama dunelor ca un 
derviş. Dar s-au gândit că e doar un miraj al ochilor lor 
osteniți şi, biciuindu-şi animalele, s-au grăbit să caute 
adăpostul aşternuturilor lor. 

În timpul acesta, în cartierul unde stătea strămoşul, 
oamenii din case auzeau cum se tânguie vântul ca o femeie 
înainte să nască. Mai auzeau şi urletele mării turbate, ale 
mării aflate totuşi la kilometri depărtare, la poalele stâncilor 
din Algerul alb. Copilaşii se aşezau în pătuțurile lor şi, 


speriați de vacarmul acela, începeau să plângă cu lacrimi 


fierbinți. Bebeluşii, înfăşurațţi în cârpe şi cuibăriți la pieptul 
protector al mamei lor, scânceau de frică, strângând cu 
mânuțele burdufurile albe ale sânilor. Bărbaţii mai curajoşi 
ieşeau în curte şi luau la întrebări întunericul. Ce era cu 
toate semnele alea? Altă lovitură pe care-o pregăteau 
necircumcişii? Administraţia franceză tocmai confiscase 
ultimele bunuri ale credincioşilor. Zeci de noi colonişti se 
mutaseră în Valea M'zab. Alţii rădeau pinii şi tuia de pe 
suprafața pământului ca să planteze viță pentru viile lor. 
Însă Lallah Fatima, ai cărei ochi fuseseră binecuvântaţi cu 
darul prevestirii, spusese: nemernicii necircumcişi o să 
plece. O să plece nu peste mult timp şi țara pe care au 
vândut-o o să-ncerce să găsească iar calea lui Allah. 

În casa pe unde trecuse moartea, regina Fadjo îşi dăduse 
toată silința să organizeze priveghiul. Medicul francez care 
venise să constate decesul anunţase funcționarii din 
Administraţie, care la rândul lor anunțaseră Parisul. Erau 
cu toții foarte impacientațţi: ce să facă ei cu cadavrul ăla aşa 
stânjenitor? Să-l îngroape pe furiş repede-repede? Dar 
unde? Strămoşul nu era nici musulman, nici catolic. În 
cazul ăsta, ce cimitir avea să accepte rămăşiţele lui de 
păgân? Trebuiau, în primul rând, să-i împiedice pe 


partizanii lui Abd el-Kader, neconsolați şi mereu gata să 


pună la cale un complot, să-l ia stindard pe regele ăla 
bătrân fără regat şi să-l facă eroul lor. 

Cum nu se puteau baza pe Ouanilo, zdrobit de 
amărăciune, prințesa Kpotasse se ocupase de încăperea în 
care urma să fie depus trupul strămoşului. Tăiase toate 
florile din patio şi le pusese în vaze. Flori de plumeria, crini 
mari şi albi, camelii, leandri, azalee violet, mimoze şi flori de 
tiare din Tahiti care au nevoie de căldura soarelui pentru ca 
arbuştii să crească de un stat de copil de-a lungul râurilor şi 
pe coline. 

Spero coborâse de la etajul doi şi stătea în piazza de ceva 
timp ca să inspire briza sărată a mării. Malfini-ul nopții 
deschisese larg aripile şi cufundase în negru toată 
întinderea cerului. Nici urmă de stele. Nici măcar un 
sfertuleț de lună. 

Apele întunecate ale trecutului curgeau şi, în curgerea 
lor, aruncau în aer dopurile trecutului. 

S-ar putea spune că bărbaţii din familia Jules-Juliette 
întotdeauna  leneviseră şi le tocaseră banii mamelor, 
bunicilor sau soțiilor lor. După concedierea de la Corpus 
Christi, Spero se afla în aceeaşi situație ca Justin sau Djéré, 
nevoit să stea cu mâna întinsă la Debbie. Ea nu se plângea, 
dar proceda în felul ei. La începutul fiecărei luni, înşira pe 


masa din hol, lângă o vază de cupru mereu plină cu flori de 


sezon, nişte plicuri pe care scria cu roşu numele 
destinatarului. Mamie Garvin, servitoarea, Flipper, 
grădinarul chior de un ochi, care de patru ori pe lună îşi 
punea mănuşile de cauciuc ca să taie azaleele din grădină şi 
să dea foc la frunzele căzute din copaci, Jeff, omul bun la 
toate care descărca lemnele pentru boiler, verifica presiunea 
din calorifere şi hrănea pisicile ştirbe şi arțăgoase care 
veniseră într-o bună zi nu se ştie de unde şi se aciuaseră la 
ei. Plicul cu numele lui printre cele ale oamenilor de serviciu 
îi umilea inima lui Spéro. Ar fi vrut să-i explice lui Debbie 
cum se simte. Însă nu îndrăznea. Linton, căruia îi spusese, 
l-a compătimit şi a vrut să-l ajute. Aşa că l-a prezentat unei 
cunoştinţe de-a lui, un anume Major Dennis. 

Major Dennis locuia într-un apartament la Old Battery 
Hotel, care tocmai fusese desegregat şi unde, spuneau pe la 
colțuri oamenii cumsecade din Charleston, mama lui 
lucrase la bucătărie. Era un negru înalt, cu pielea neagră- 
neagră şi un accent din Sud atât de pronunțat, încât 
urechea prea puțin antrenată a lui Spéro nu pricepea o 
boabă din ce spune. Din fericire, rupea şi un pic de franceză 
şi chiar de creolă, pe care o învățase de la nişte haitieni 
când stătuse în Belgia. Era un om din aceia respingători şi 
putrezi care încearcă să tragă foloase din orice. Profitor de 


pe urma războiului şi exploatator de oameni. Nu-i păsa de 


culoarea pielii lui. Dac-ar fi trăit în lumea comerțului cu 
sclavi, ar fi făcut cu siguranță avere vânzând pielea fraților 
de-o rasă cu el. O perioadă fusese mână în mână cu 
ghetourile din Kingston, Jamaica, şi, pentru un purcoi de 
bani, le asigurase bucuria maternității burghezelor din 
Charleston care nu puteau să aibă copii. O vreme locuise în 
Africa şi veghease la aprovizionarea cu carne fragedă pentru 
preşedinţi şi şefi de stat veniţi în vizită oficială. Oriunde se 
ducea, făcea trafic cu droguri uşoare şi grele. Nu de mult îi 
venise o idee extrem de uşor de pus în practică pe care i-a 
prezentat-o lui Spero. Cum tot Charlestonul se dădea în 
vânt după picturile naive haitiene, de ce să nu le ofere el aşa 
ceva ca să le ia banii şi să producă o serie de Rigaud Benoit, 
Delnatus, Wilson Bigaud, Sénèque Obin sau, de ce nu, chiar 
Prefete Duffaut!66? Ca să le vândă, se gândise să deschidă 
un centru de artă pe care să i-l încredințeze unui haitian din 
New York, pentru culoarea locală... Spero a fost tentat. Ar fi 
fost bani uşor de obținut. Şi-apoi, ce şanse erau să fie 
descoperită înşelătoria? Până şi haitienii se copiau între ei, 


care mai de care. După lungi tratative, căci Major Dennis 


166 Reprezentanți ai picturii naive de la începutul secolului XX, reuniți în 
jurul Centre d'Art, instituţie culturală înființată în 1944 cu scopul de a 
promova artiştii haitieni. 


ştia să se tocmească, n-a obținut decât un mic avans, vreo 
sută de dolari, însă a negociat un contract fabulos. 

Din momentul acela, săptămâni întregi, liniştindu-şi 
conştiinţa fără prea mare bătaie de cap, a făcut copii după 
două tablouri de Jasmin Joseph: Nunta lui Adam şi a Evei şi 
Paradisul animalelor. Bestiarul lui Joseph l-a încântat atât 
de tare, că se întreba dacă leii şi elefanții ăia care stăteau pe 
picioarele din spate, girafele cu părul în culori pastel şi 
maimuțele care se jucau cu tigri în inima unei păduri nu 
erau chiar rodul imaginaţiei sale. Să fi fost el, în realitate, 
doar un falsificator? 

Major Dennis trecea discret pe la el de câteva ori pe 
săptămână, inspecta pânzele, se declara mulțumit. Într-o 
dimineață, când se pregătea să se apuce de lucru, nu 
Dennis a dat buzna în atelierul lui, ci Linton, bâiguind ceva 
cu o privire înnebunită. Major Dennis tocmai fusese arestat 
în apartamentul lui de la Old Battery Hotel. Cei doi bărbați 
s-au uitat îngroziți unul la altul. Poliţia le rezerva, probabil, 
aceeaşi soartă şi complicilor lui? Fără să mai piardă o clipă, 
au golit atelierul şi s-au grăbit spre Montego Bay, unde au 


dat foc pânzelor. Uitându-se cum din visurile lui de 


îmbogățire pe căi ilicite se ridică vălătuci de fum, Spero s-a 
simțit ca Landru!57. 

A tremurat zile întregi. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi 
venit să-l aresteze? Dacă numele lui ar fi ajuns pe prima 
pagină din Black Sentinel of Charleston, dar de data asta 
dintr-un motiv ruşinos? „Pictor guadelupean arestat pentru 
fals şi uz de fals”. Ce-ar fi zis Debbie? 

Nu trebuia decât să zărească pe stradă, întâmplător, vreo 
caschetă de polițist, că începea să şiroiască de sudoare şi să 
i se înmoaie genunchii. Se ascundea pe Crocker Island ca şi 
cum solitudinea insulei i-ar fi oferit protecție. Când a murit 
Margaret, avea o asemenea stare, încât n-a putut să 
savureze cum s-ar fi cuvenit moartea bătrânei sale inamice. 
Dimpotrivă, se gândea la ruşinea pe care ar fi simţit-o 
Debbie într-un moment în care era şi-aşa atât de necăjită. 
Ea credea însă expresia de pe chipul lui semn de durere şi 
se mira să vadă cât de rău îi pare după mama ei. 

Cu toate astea, spaimele lui s-au dovedit nefondate. 
Zilele treceau, şi pe Spero nu-l deranja nimeni. Procesul lui 
Major Dennis n-a făcut cine ştie ce valuri. Câteva rânduri în 


Black Sentinel, căreia, de altfel, nu-i plăcea să-şi spele rufele 


167 Henri Desire Landru (1869-1922), criminal în serie francez, 
supranumit Barbă-Albastră din Gambais, bănuit că ardea într-un 
cuptor rămăşiţele victimelor lui. 


în public şi avea destulă treabă cu asasinarea lui Malcolm 
X. Bine, burghezia din Charleston nu-i suporta ideile, dar 
un negru e un negru. Şi moartea e moarte. 

Curând, fluviul de zi cu zi al vieţii a început să curgă iar. 

Farah, căsătorită de curând cu Charles Thomas Jr., 
venise la Piscataway să-şi îngroape mama, iar cele două 
surori, care nu mai locuiseră de ani împreună, s-au trezit 
iarăşi sub acelaşi acoperiş. Cum să le împiedici - şi să-i 
împiedici pe toți cei care dădeau năvală să le prezinte 
condoleanţe singurilor rămaşi în viață din familia Middleton 
pe Crocker Island - să-şi compare soții între ei? Or, cum să-l 
compari pe Charles, cu un viitor strălucit, curtenitor, afabil, 
mereu pe buze cu un zâmbet şi vorba plină de eleganţă, cu 
Spero? Debbie îşi dădea foarte bine seama de bilele negre pe 
care i le-aducea alegerea ei. Se apăra cât putea de bine, 
amintind într-o doară că Charles nu făcuse decât să profite 
de luptele altora pentru egalitate rasială ca să fie admis la 
Harvard şi să studieze dreptul în afaceri. Şi tot aceleaşi 
lupte îl ajutaseră şi-acum, instalat la Piscataway, să 
deschidă împreună cu doi colegi de facultate albi unul din 
primele cabinete mixte de avocatură. Într-un cuvânt, reuşise 
pe spinarea altora. Aşa vorbea gura lui Debbie, dar, în sinea 
ei, mintea îi zicea cu totul altceva. Drept urmare, atitudinea 


ei față de Spero s-a schimbat. Părea şi că, nemaifiindu-i 


frică să-i amărască inima deja atât de îndurerată a mamei 
ei, dispărute acum, nu se mai prefăcea şi îşi îngăduia să fie 
uneori nerăbdătoare, furioasă. Da, atunci au început 
primele lor certuri, cele pe care o noapte de mângâieri nu le 
înăbuşea. De altfel, Debbie începuse să-i întoarcă spatele în 
pat, iar Spero, cu orgoliul rănit, nu mai voia să se atingă de 
trupul acela ostil. Când era departe de Debbie, născocea tot 
felul de metode de a se împăuna. Când era în fața ei, se 
simțea mic, urât, neînsemnat. 

În situația asta era aşadar inevitabil să-şi dorească să se 
vadă mai frumos oglindindu-se în ochii altei femei. Fără 
spirit de aventură, cum era pe vremea aceea, nu s-a 
aventurat prea departe şi s-a privit în ochii lui Jeanne, chiar 
verişoara primară a lui Debbie. 

Spero avea destulă minte să înțeleagă că această primă 
cucerire, atât de la îndemână şi de surprinzătoare, nu se 
datora calităților persoanei lui. Jeanne şi Debbie erau rivale 
încă din şcoală. Dacă una avea ceva, cealaltă se făcea luntre 
şi punte să obţină şi ea. Oricât de neinteresant ar fi fost 
Spero, era un loc bun de ocupat în strategia lor de luptă. 
Spionându-se atât de mult una pe alta, până la urmă 
Jeanne şi Debbie au ajuns să se asemene. Când făcea 
dragoste cu vreuna dintre ele, Spero trebuia să fie atent să 


nu le încurce cu voce tare. Jeanne era mai focoasă decât 


Debbie, mai puţin intelectuală, luând plăcerea aşa cum e. În 
viața personală putea foarte bine să dea uitării miile de 
morți din Războiul din Vietnam, incendiile din campusuri şi 
alte subiecte serioase pentru a se abandona pasiunii sale: 
spiritismul. Se îmbrăca în văluri albe, îşi punea pe cap un 
turban de aceeaşi culoare şi invoca pe rând toți morții din 
familie; în special pe sora ei mai mică, căreia un accident de 
maşină îi curmase viața la şaisprezece ani. Se gândise să-l 
invoce pe strămoş şi pretindea că acesta îi răspunde cu 
uşurinţă. Şi, drept urmare, în serile în care-l striga pe nume 
cu ochii închişi, masa rotundă se zgâlțâia şi dădea tare cu 
piciorul în pardoseală. După spusele lui Jeanne, strămoşul 
era mulțumit şi împăcat acolo unde ajunsese, găsindu-şi 
fără prea mare greutate calea spre Kutome şi chemându-l 
prea timpuriu la el pe Ouanilo, copilul lui preferat. Ce se 
petrecea pe lumea asta nu-i mai tulbura spiritul. Da, 
francezii îl vitregiseră de compania înaintaşilor săi care-şi 
dormeau toți somnul de veci la Abomey. Când acceptaseră, 
într-un final, ca rămăşiţele trupului său muritor să fie 
aduse în Dahomey, îl îngropaseră departe de ei, în satul lui 
natal. Dar nu mai avea nicio importanță. 

Cealaltă mare pasiune a lui Jeanne era să tălmăcească 
vise. Analiza totul: visele din prima, din a doua şi, mai ales, 


din a treia etapă a somnului, cele pe care le avem în zori, 


când mintea, confuză, se pregăteşte să părăsească 
întunericul nopţii ca să înfrunte lumina soarelui. Spéro nu 
credea în aşa ceva, în toate prostiile alea care-i aminteau de 
superstițiile de pe Morne Verdol, şi nu se lăsa niciodată luat 
la întrebări. Până într-o zi, când, povestindu-i lui Jeanne un 
vis — trei peşti întinşi pe o tavă mare de argint care muşcau 
jalnic din nişte ierburi aromatice —, aceasta i-a prezis că o să 
afle de o sarcină. Chiar a doua zi, Debbie i-a zis că e 
însărcinată. 

E-adevărat că fusese un tată rău? 

Un soț rău, un soț foarte rău, de acord! Dar un tată rău? 
Atunci poate trebuiau s-o ia de la capăt din momentul în 
care li se născuse copilul? 

Era cu Jeanne când pe Debbie au apucat-o durerile şi a 
fost nevoită să sune la vecinii aflați cel mai aproape, nişte 
albi care locuiau la aproape zece kilometri pe versantul estic 
al insulei, presărat cu stânci. De-a lungul timpului, familia 
Middleton avusese certuri cu albii ăia, fiind şi ei printre 
invadatorii care-i alungaseră încet-încet pe negrii de pe 
pământurile din Sea Islands pe care le ocupau de la 
sfârşitul Războiului Civil, ca să-şi construiască vile cu 
piscină şi vedere extraordinară la mare. Dar lucrurile se 
schimbaseră. În prezent, negrii şi albii trebuiau să înveţe să 


trăiască împreună, iar albii dăduseră fuga s-o ajute. 


Aşteptând feribotul, Debbie fusese cât pe ce să nască în 
Jeepul lor şi se speriaseră cumplit. 

Toate astea îl înfuriaseră pe Spero. De săptămâni bune, 
pe măsură ce se apropia data din calendar, o implora pe 
Debbie să se ducă la una dintre nenumăratele rude din 
familia Middleton sau la prietenii lor care locuiau în 
Charleston. Ea nu făcea nimic în sensul ăsta. Visul ei ar fi 
fost să nască acasă, ca străbunica Eulaliah, care adusese pe 
lume treisprezece copii în casa de pe Crocker Island, 
singură-singurică, ajutată numai de o servitoare. Imediat ce 
năştea, îşi lega pântecul cu o faşă de in şi se ducea să 
îngroape placenta la rădăcina unui copac din curte, pe care- 
l boteza după numele nou-născutului. 

Toate prostiile alea erau de tan lontan! Nimeni nu putea 
să-i scoată lui Spero din cap că din cauza tuturor spaimelor 
ălora care-i fuseseră induse cu puţin înainte să vină pe 
lume ieşise Anita din pântecul lui Debbie cum ieşise: tristă, 
plângăcioasă, fără vlagă sau poftă de mâncare. 

Exista, bineînţeles, altă explicaţie care-l frământa în 
secret. Noapte de noapte, fătul trebuie scăldat în apele 
dragostei dintre părinţii lui, să-i fie unse mânuțţele şi 
picioruşele, antrenate încheieturile. Sărutările părinţilor 
trebuie să se dizolve în sânge şi să ajungă acolo unde e el ca 


să le absoarbă. Or, în ciuda promisiunilor pe care şi le făcea, 


nu reuşea s-o părăsească pe Jeanne, şi pe tot parcursul 
sarcinii ea se aflase între el şi Debbie. Din cauza acestor 
gânduri, cu toate că era fericit că o să fie tată, şi mai ales 
tată de fată, îşi îmbrățişa stângaci copila. Se întreba în sinea 
lui dacă nu cumva el e vinovat pentru slăbiciunea, 
neajunsurile şi problemele ei. Până la urmă, îi era puțin 
ruşine cu ea, ca şi cum păcatul lui ar fi fost expus în văzul 
tuturor. Oare Debbie, dibace cum era, îşi dăduse seama? 
Oare de toate astea încercase dragostea ei, care n-avea 
nimic să-şi reproşeze, să apere copilul? 

Anita avea vreo doi ani când la Chez Marcus avusese loc 
o expoziție retrospectivă a operei lui Jacob Lawrence. 
Pictorul negru tocmai primise o distincție națională, iar 
acest semn, în continuarea altora, părea să anunţe vremuri 
noi. În sfârşit, în al treisprezecelea ceas! America îşi arunca 
gioarsele rasiste! În sfârşit, în al treisprezecelea ceas, visul 
pastorului King nu mai era doar un vis! În euforia 
momentului, Marcus se dăduse peste cap să iasă totul bine. 
Reugşise să convingă Whitney Museum să-i încredințeze 
Toussaint-Louverture şi Migrations, pe care unii le 
considerau cele mai reuşite din toată opera pictorului, şi 
trimisese aproape cinci sute de invitații şi la albi, şi la negri. 

În ziua aceea, Spero şi Debbie se certaseră iarăşi. Debbie 


avea ideile ei în materie de educaţie, fiind de părere că, cu 


cât simțurile sunt antrenate mai devreme să aprecieze 
frumusețea, cu atât vor avea mai mult de câştigat. Nu-l 
ascultase şi ea când avea dacă doi anişori, cuibărită în poala 
mamei sale, pe Paul Robeson interpretând Othello la 
Shubert Theatre? Nu păstra ea în amintire cu evlavie acel 
moment de încântare? 

Aşa că o luaseră şi pe fetiță. Împopoţonată în mătase şi 
dantelă, plăpândă şi ca vai de ea, se plimba prin galerie cu 
mersul ei şovăitor, când, dintr-odată, se oprise în fața 
picturii Tombstones, care era şi tabloul preferat al lui Spero. 
Se apropiase tot mai mult şi mai mult, aproape atingând 
pânza, apoi se întorsese brusc spre mama ei şi bătuse din 
palme. În clipa aceea, după ce-i aruncase lui Spéro o privire 
triumfătoare, Debbie o ridicase în braţe şi o copleşise cu 
sărutări. 

Oare nu cumva tocmai dragostea aia, ce se revărsa în 
ploaie ca nişte picături de apă, făcuse ca frumusețea să 
încolțească şi să înflorească în ea, transformând-o cu o forță 
irezistibilă? Oare nu cumva tocmai dragostea aia, de care el 
nu avusese parte, îl făcuse pe el cum era? 

Cine ştie? Marisia nu-şi manifesta tandrețea decât 
rareori, şi numai pentru Maxo, cel mai negru din toţi trei, 


scund, îndesat, cu picioare strâmbe de boxer. Doar lui îi 


dădea nume de alint şi de gason à manman16$. Pentru el 
aducea de la piață, învelită într-o bucată de hârtie, o nuga 
cu fistic sau o suk à kokol6 cu sirop roz! Spéro avea 
impresia că Marisia nu-l strânsese la piept şi nu-l sărutase 
decât o singură dată, de parcă ar fi ştiut că n-o să-l mai 
vadă cu ochii de om viu. În ziua în care plecase la 
Charleston. 

Pe vremea aceea, avioanele nu erau la îndemână. Cei 
care puteau fugeau cât îi țineau picioarele până la Raizet să 
le vadă cum şterg cu aripile lor frunzişul mangrovelor 
înainte să vină în nas pe pistă. Alţii, fără să ia în seamă 
claxoanele maşinilor, rămâneau în mijlocul străzilor din La 
Pointe, cu capul pe spate, să le vadă trecând pe deasupra 
lor. Cum nu exista legătură directă între La Pointe şi 
America, Debbie şi Spero au fost nevoiţi să ia un avion spre 
Puerto Rico. Familia îi însoţise, aşadar, Justin târşâindu-şi 
amărât picioarele, până la capătul pistei, copleşiți toți de 
cufere, de baloturi, de cutii cu paie, de huse de tablouri, 
unde Tampico îi aştepta înghesuit între doi mastodonţi, care 
se pregăteau la rândul lor să plece spre Saint-Nazaire. 


Tampico, care cu două zile înainte venise cu o încărcătură 


168 „Băiatul mamei” (creolă). 


169 Gustare dulce cu cocos. 


de vite pentru sacrificat şi pentru muncă, pleca gol, cu 
excepţia cutiilor de săpun de Marsilia şi a butoaielor cu ulei 
de măsline comandate de un negustor din Fajardo. 

Spero nu-şi putea stăpâni lacrimile. Îşi spunea că n-o să- 
şi mai vadă niciodată părinții în viață. Aşa că i-a strâns 
mâna lui Justin mai să i-o strivească. Şi a îmbrățişat-o 
strâns pe Marisia, care, pentru prima oară, nu l-a respins. 
Totuşi, când a ajuns la San Juan, lacrimile i s-au uscat într- 
o clipă. 

Ce chestie! Atâta bogăţie la numai câteva leghe de 
Cenuşăreasa lui, Guadelupa! Îşi închipuise mereu că să fii 
antilez e un mare nenoroc; că însuşi cuvântul „Antile” 
înseamnă şi mediocritate. Or, uite că Puerto Ricoul îl 
contrazicea într-un mare fel! Zidurile albe ale hotelurilor de 
cinci stele înconjurau malul mării de un albastru mai puțin 
albastru decât al piscinelor. Ochiul obosea încercând să 
cuprindă întinderea terenurilor de golf şi înălțimea 
palmierilor de pe marginea bulevardelor cu patru benzi late. 
În vitrinele galeriilor comerciale, obiectele de lux erau la un 
vis distanță. Degeaba-şi bătea gura Debbie să-i explice în fel 
şi chip că nu erau decât nişte capcane pentru turişti. 
Portoricanii se înghesuiau în ghetourile El Fanguito şi La 
Perla sau fugeau la New York, unde se înghesuiau în alt 


ghetou, El Barrio, devenit un nou obiect de studiu pentru 


sociologi. Spero nici măcar n-o asculta. Era năucit. După 
prânz s-au chinuit să urce până la fortăreața San Felipe del 
Morro, care străjuieşte golful. În timp ce Debbie, înarmată 
cu un ghid turistic, îi povestea despre peripeţiile lui Francis 
Drake!70 şi moartea sa ruşinoasă în Panama, Spero visa 
călare pe un tun ruginit. În timpul călătoriei cu vaporul de 
la San Juan la New York, oamenii de afaceri americani de la 
bord îi dăduseră o idee despre lucrurile pentru care Debbie, 
Willard şi Vivian încercau să-l pregătească. N-a reuşit o dată 
să le întâlnească privirile, al căror oțel îi străpungea trupul, 
țintind un punct aiurea undeva. Lucrul acesta a ajuns să-l 
obsedeze. Cu toate că nu era nici fără obraz, nici certăreț, se 
posta intenționat în calea lor ca să-i privească-n ochi. 
Degeaba. Îmbrăcaţi identic în gri-antracit, cu cravate 
albastre, părul argintiu, plimbându-se pe punte, dând peste 
cap la bar whisky, stins pe urmă cu bere, sau luând masa 
în sala-restaurant, americanii îl ignorau complet şi-i dădeau 


de înțeles că nu merită să fie considerat om. Că e mai prejos 


170 Sir Francis Drake (1540-1596), navigator, negustor de sclavi şi om 
politic englez, comandant al flotei britanice în bătălia împotriva flotei 
spaniole din 1588 şi primul englez care a făcut ocolul Pământului pe 
mare, fiind învestit la întoarcere de regina Elisabeta I cu titlul de cavaler. 
A murit de dizenterie după ce a atacat fără succes San Juan, Puerto 
Rico, în 1596. 


şi decât un animal urât şi respingător. Sau decât o plantă. 
Sau o rocă. Pur şi simplu că nu există pe faţa pământului. 

Cele câteva zile petrecute la New York n-au făcut decât 
să-i întărească aceste impresii amare. 

Cel din familia Middleton pe nume Daniel, care în ciuda 
părerii fraților şi a surorilor sale plecase din Charleston în 
1917 ca să se stabilească la New York, nu ajunsese mai sus 
de Harlem, 135 Street. Cu partea lui de moştenire îşi 
cumpărase o casă cu trei etaje şi basements, îşi mutase în 
ea familia, o soţie, zece copii, o soacră văduvă, iar apoi 
începuse să-şi caute de lucru. Însă înțelesese repede că New 
Yorkul nu e Charleston. La New York, un Middleton nu era 
decât un negru ordinar, un negru ca oricare altul, un negru 
negru, un negru ca tot ce-i mai negru pe lumea asta. Niciun 
angajator nu luase în seamă certificatul de tipograf şi nu 
găsise decât o slujbă de portar: şase ore de tocit pingele pe 
trotuarul din fața White Palace Hotel, pe Bu Avenue, 
deschizând şi închizând uşile taxiurilor şi primind bacşişuri 
de la albi. Nu se obişnuise niciodată cu asta. La sfârşitul 
vieții, în 1940, căci murise de tânăr, îi scrisese fratelui său, 
bărbier prosper rămas în casa lui de pe Crocker Island: 
„Toată lumea se înşală. Nordul e în Sud şi Sudul, în Nord”. 

Când Debbie şi Spero au ajuns în casa de pe 135% Street, 


zidurile erau degradate, vopseaua, scorojită, fațada nu mai 


fusese văruită de-o veşnicie şi acum era numai o bătrână 
leproasă, ruşinată de bubele şi cioturile ei. Înăuntru, 
sistemul de încălzire dispăruse, caloriferele erau doar de 
decor, baia n-avea apă, bucătăria n-avea gaze, iar în 
dormitoare arcurile  saltelelor roase se ițeau prin 
aşternuturile prea subţiri. În ciuda celor şaizeci şi şapte de 
ani ai ei, Louise, văduva lui Daniel, îşi încheia ghetele pe 
gleznele deformate şi cobora dârză în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu până pe 40% Street să golească coşurile de gunoi 
din clădirile de birouri. Totuşi, nu era, se pare, decât o 
imagine înşelătoare a eşecului, căci pe peretele scării 
interioare a casei erau agățate tot felul de diplome pe care le 
primiseră de-a lungul timpului tot felul de membri ai 
familiei Middleton. Diplomă de coafeză. Diplomă de ajutor de 
infirmieră. Diplomă de ajutor de maseuză. Diplomă de 
bucătar. Diplomă de brutar-patiser. Diplomă de şofer de 
basculantă. Diplomă de mecanic auto. Diplomă de 
cărbunar-coşar. Diplomă de grădinar. Era cu toate astea şi o 
diplomă de teolog. 

În fața acestor diplome, puse în rame grele de aramă, 
Louise povestea foarte mândră despre reuşitele copiilor ei şi, 
cu ochii ridicați spre cer, îi mulțumea lui Dumnezeu. Seara 
i-a condus pe Debbie şi pe Spero într-un dormitor doldora 


de cupe şi trofee şi le-a povestit cu lux de amănunte în ce 


împrejurări şi pe ce teren le câştigaseră băieții ei sportivi. A 
doua zi, care era duminică, tot neamul Middleton din New 
York, până şi copiii mici sau bebeluşii duşi în brațe, s-a 
adunat să ia parte la slujba de la biserica baptistă de pe 
118 Street a reverendului Adlai Middleton. Spiritul s-a 
pogorât asupra lui Adlai în clipa-n care, la fel ca Ezechiel, i- 
a ocărât pe profeții mincinoşi. După care Spero, cu stomacul 
întors pe dos de tot dezmăţul ăla religios, a trebuit totuşi să 
înfulece pui, spanac, orez, mazăre de Angola, bacon, tartă 
cu dovleac, pe care n-a putut s-o sufere de la prima 
înghiţitură, şi îngheţată de vanilie. În ziua aceea, strângând- 
o pe Debbie de mână pe sub masă ca un băiețel pe mama 
lui în prima zi de şcoală, asurzit de un limbaj pe care-l 
pricepea la fel de mult ca păsăreasca unui trib wayana, şi-a 
dat Spero seama că America o să fie pentru el mereu 
inaccesibilă. Un seif al cărui cifru n-o să-l aibă niciodată. Nu 
cunoştea nici ziua de ieri, nici de alaltăieri. Şi cu atât mai 
puţin pe cea de răsalaltăieri. Cum să priceapă ziua de azi? 
Când au plecat din casa lui Adlai, au mers pe străzi 
întunecate ca nişte dricuri pe care apropierea nopții le făcea 
şi mai sinistre. Toată deznădejdea din lume se adunase pe 
chipurile bărbaţilor şi ale femeilor pe care-i întâlneau. 


Bulversat, Spero şi-a jurat să nu mai calce vreodată la New 


York. Şi şi-a ţinut promisiunea, căci n-a mai venit decât 
douăzeci de ani mai târziu, la graduation-ul Anitei. 

Când s-au întors pe 135» Street, familia a luat o cină 
frugală, doar pate de pasăre. Cineva s-a aşezat la pianul 
lustruit şi strălucitor, singurul obiect luxos în degradarea 
generală a casei, şi au cântat cu toţii în cor Amazing Grace. 
Apoi Debbie, care tocmai stătuse de vorbă cu Louise despre 
strămoş, a citit într-o linişte plină de evlavie un pasaj din 
caietele lui Djere, „Incendiul din Abomey”. 

În trenul spre Charleston, Spéro nu s-a putut abţine să-i 
ceară lui Debbie câteva lămuriri. De ce erau cei din familia 
Middleton care locuiau la New York atât de fericiți cu 
puținul lor, că-i mulțumeau lui Dumnezeu întruna. Ea a 
zâmbit cu o infinită milă şi i-a răspuns: 


— Pentru c-au supraviețuit! 


Caietele lui Djéré 
numărul şapte 


Incendiul din Abomey 


În data de 4 noiembrie 1892, coloniştii conduşi de 
generalul Dodds au intrat în Kana, oraşul câmpurilor cu 


palmieri din care se extrăgea ulei, şi au ucis tot ce mişca. 


Zgomotul măcelului a ajuns până în Abomey, aflat la 
distanță de numai o zi de mers pe jos, iar tatăl meu şi-a 
amintit că bokonos vedeau şi spuneau de mai multe zile: a 
venit ceasul de pe urmă. Aşa că a luat, din adăpostul de sub 
pământ, rămăşiţele pământeşti ale tatălui său şi le-a dus 
într-un loc sigur pe care nu l-a dezvăluit nimănui. Pe urmă 
şi-a petrecut ziua rugându-se şi arzând tămâie în vase de 
lut. Apoi a luat hotărârea. 

La căderea nopţii, când soldaţii şi amazoanele s-au dus 
să pună focuri în cele patru colțuri ale Abomeyului, cum 
ordonase el, a dat foc cu mâna lui reşedinței pe care-o 
moştenise de la strămoşi. Reşedinţa era protejată de un zid 
uriaş de pământ, străpuns de două porți mari, dintre care 
una era rezervată strict regelui şi celor care-l însoțeau. În 
interiorul acelor ziduri, de-a lungul celor zece domnii cât a 
fost la tron dinastia noastră, fiecare suveran a durat palatul 
lui pe lângă cele ale înaintaşilor. Ceea ce face ca reşedinţa 
să aibă o întindere considerabilă. (Am fi putut adăposti cu 
uşurinţă tot La Pointe-ul şi locuitorii săi.) Nenumăratele 
corpuri de clădire din care era alcătuită, zona femeilor, a 
miniştrilor, a războinicilor, a preoților, aveau acoperişuri de 
paie, puse peste o şarpantă cu bârne foarte drepte de rafie. 
Cu o torță în mână, tata s-a săltat de pe tronul lui din lemn 


de arbore-de-foc, care avea la bază patru cranii de căpetenii 


inamice, s-a întins cât era el de lung şi a încercat să aprindă 
paiele. Focul a ezitat la început în fața sacrilegiului pe care i 
se cerea să-l comită şi, ascunzându-se după un fum negru 
şi gros, a suspinat de câteva ori, de parcă s-ar fi silit să se 
abțină. Dar lăcomia a fost mai puternică. Până la urmă şi-a 
întins trupul încolăcit şi şi-a scuturat capul turtit şi 
triunghiular cu ochi imenşi de pisică. Câteva clipe s-a 
mărginit să lingă lacom paiele, până când, nemaiputându-se 
stăpâni, s-a năpustit la acoperiş, la pereţi, la mobilier, 
devorându-le dintr-o singură înghițitură. Atunci tata şi ai lui 
au ieşit repede din palat şi au părăsit oraşul. 

Abomey e o insulă. Daadaa l-au construit într-un podiş 
care se înalță la optzeci de kilometri de coasta joasă şi 
mlăştinoasă, pentru a se putea apăra indiferent din ce 
direcție ar veni pericolul. Când a coborât pe câmpia care-l 
înconjura, tata s-a oprit să se uite înapoi. Tot podişul era în 
flăcări, iar cerul de deasupra semăna cu un calabash de 
sânge. În văzduh, ciorchini de stele se roteau în vârtejuri, 
iar scânteile săreau în toate părțile. Vuietul focului era 
însoțit de al vântului care venea de pe mare şi hrănea 
flăcările ca foalele unui bijutier. 

Izbucneam în plâns de fiecare dată când tata îmi 
povestea clipele alea de coşmar. Îmi săruta obrajii uzi şi 


săraţi şi mă strângea la piept, spunându-mi: „Nu trebuie să 


plângi. Trebuie să mă răzbuni. Toţii băieții mei trebuie să 
mă răzbune”. Când auzeam una ca asta începeam să plâng 
şi mai tare. De parcă, presimțind ce viață amărâtă mă 
aşteaptă, ştiam că n-o să mă ridic niciodată la înălțimea 
speranței sale şi că n-o să-l răzbun niciodată. 

După ce şi-a văzut palatul în flăcări, tata a rămas 
neclintit vreme îndelungată, cu capul în mâini. Din respect 
pentru suferința lui, marii preoți se rugau, iar bokonos 
făceau ritualuri ca să afle ce-ar vrea viitorul să nu ştie 
prezentul. Într-un final, s-a ridicat. Apoi, împreună cu alaiul 
său de supuşi credincioşi, amazoane, bokonos, războinici, 
mari preoţi, femei, copii, a luat drumul pădurii. În pântecul 
ei de mamă a trăit aproape doi ani, la adăpost de francezi, 
care-l hăituiau ca pe un animal periculos, protejat de gris- 
gris171 şi farmecele săvârşite de bokonos. 

Cu inima frântă, visa. Nu mai avea nimic. Nici palat. Nici 
armată. Nici sclavi. Nici prizonieri. Nici bani. Nici aur. Nici 
ulei de palmier. Nici măcar un acoperiş de paie deasupra 
capului. Nici războaie de purtat. Nici victorii de obținut. 
Carnea se topise pe el şi rămăsese numai piele şi oase, care 


făceau zgomot când mergea. Părul îi era încâlcit, la fel de 


171 Amuletă voodoo sub forma unei genţi mici de pânză în care se pot 
pune ierburi, uleiuri, păr, unghii sau alte lucruri personale, care ţin răul 
la distanţă ori aduc noroc. 


lung ca al supuşilor săi, care încă purtau doliu după tatăl 
lui şi începeau să poarte şi după el. Îşi schimbase culoarea 
ca ierburile în sezonul secetos. Aşa că, atunci când mergea 
în întuneric, părea înconjurat de aureola unui clar de lună. 
Totuşi, statura îi rămânea impunătoare şi era drept ca un 
trunchi de iroko. 

Pădurea! Totul începe de-acolo! Totul se sfârşeşte acolo. 

Verde pe o ramură verde, un brotac aprinde şi stinge 
făcliile roşiatice din ochii săi. Jos, prin scobiturile făcute de 
rădăcinile încâlcite, fug crabi cu cleşti feroce. Când mergea, 
strămoşul atingea cu capul frunzele ferigilor înalte. Lupta cu 
apăsarea adâncă pe care o simțea! Ce crimă comisese când 
îi urmase la tron tatălui său? Oare îi plăcuseră prea mult 
puterea şi onoarea? Sau femeile? Poate făcuse ceva când era 
copil? Sau chiar înainte să fie zămislit în pântecul lui 
Mehutu, mama lui? Sau să fi fost vina ei pentru toate? Se 
spunea că, fiind o prințesă aja, care nu putea să aducă pe 
lume copilul unui rege, numai farmecele ei îl aşezaseră şi îl 
ținuseră pe fiul ei la tron. Se mai spunea că tot prin farmece 
îi făcuse să dispară, unul câte unul, pe cei care ar fi putut 
să se opună măreției lui. Ah, vanitatea tuturor acestor 
lucruri! Acum moartea, care nu-şi ia sandale în picioarele 


goale, se apropia. 


În apa neagră a pădurii inundate înotau peşti, precum şi 
trupurile moarte ale copacilor, grele ca nişte sicrie. Ce mai 
rămăsese din alaiul lui se adunase la adăpostul unui 
luminiş. Sclavii frigeau în gropi săpate în pământ melci cu 
carne violet, maimuțe jupuite de vii şi banane sălbatice. 
Copiii făceau să fumege muşchi de copac ca să adune 
mierea albinelor şi smulgeau de pe ramuri pupunha, fructele 
dulci de palmier. Câteodată, în culori vii, o pasăre-de-foc 
quetzal mai cădea din frunzişul verde al înălțimilor, mult 
prea îndepărtat ca ochiul să-l cuprindă. 

Când liliecii începeau să zboare spre vârful copacilor cu 
aripile lor funebre larg deschise, ştiai că noaptea e aproape. 
Atunci, acompaniat de muzicienii lui, tata îngâna cantilene 
pe care le compusese chiar el pe vremea când era la 
Abomey. Cânta despre renumele care nu dăinuie mult timp, 
despre gloria care-şi pierde strălucirea, despre bogăţia care- 
şi pierde valoarea şi viața asta din care nu scapă nimeni viu. 
Ascultându-l, bărbaţii şi femeile, chiar şi copilaşii, aveau 
ochii plini de apă, dar îşi ascundeau privirea. Căci, dacă 
tata şi-ar fi dat seama, s-ar fi mâniat cumplit. De ce 
plângeau? Oare nu destinul hotărâse totul? 

Când îşi amintea de trădarea francezilor, care porniseră 
fără rost un război împotriva lui, ochii îi aruncau scântei, 


dinții îi scrâşneau şi chipul său bun, blând, patern devenea 


înspăimântător ca al unui vrăjitor care folosea puterea 
răului. Ce voiau de la el? Oare nu le onorase el regele 
dăruindu-i şase veşminte tesute cu fir de aur, o umbrelă de 
soare de cabeceres172 şi patru copii, doi băieți şi două fete 
alese cu mâna lui de la prinţesele cu sânge regal? 

În timpul celor doi ani cât a trăit în pădure, animalele i- 
au adus în fiecare zi omagiu tatălui meu. Elefanții a căror 
piele cenuşie e crăpată ca mâlul unui lac secat, bâtlanii de 
stuf tărcaţi, girafele al căror cap se leagănă ca un fruct în 
vârful ramurii, zebrele, gazelele dama, antilopele, toate 
animalele de pradă nocturne şi diurne, ba chiar şi leii cu 
blana de culoarea fructelor coapte de papaya. Toate ieşeau 
din ascunzătoare ca să se prosterneze în fața lui. Îşi 
aminteau că e fiul animalului rege, cel al cărui răget aduce 
pe neaşteptate moartea. Câteodată, marii preoți adunau un 
pic din sângele lor în coarne de bizon, iar tatăl meu îl bea ca 
pe o poţiune tămăduitoare, căci viața sălăşluieşte în sânge şi 
în laptele femeii. 

Când s-au trezit într-o dimineață, nu se vedea lumina 
zilei. Întunericul din văzduh răsuna de ţipetele liliecilor în 
alertă. Apa care trecea printre crengi cădea neagră şi caldă, 
ca o ploaie de cenuşă, de parcă un vulcan ar fi scuipat 


dintr-odată mânia măruntaielor sale. Bokonos, cuprinşi de 


172 Ministru. 


îngrijorare, s-au aplecat deasupra platourilor de divinațţie. 
Unul a prins un pangolin şi l-a tăiat pe din două. Fără să ia 
seama la duhoarea grețoasă, s-a uitat în burta lui îndelung. 
Pe urmă, i-a spus tatei, îndelung, ceva la ureche, iar el s-a 
întunecat la față. Apoi s-a retras în adăpostul pe care i-l 
construiseră sclavii din frunzele şi ramurile tinere ale unui 
palmier. Toată ziua i s-a auzit glasul chemându-i pe 
daadaa, şi nimeni n-a îndrăznit să scoată o vorbă. După ore 
întregi de meditaţie, a ieşit din adăpost, a chemat cinci 
dintre nevestele lui, i-a luat de mână pe fiul său Ouanilo şi 
pe prințesa Kpotasse şi, mergând drept înainte, s-a dus să 
se predea ofițerilor francezi care-l aşteptau la postul lor din 
Gobo. 

Totuşi, pe măsură ce-mi spunea povestea, tata uita 
amărăciunea acelor vremuri şi-şi amintea de dulceața lor 
paradoxală. Se întreba dacă nu cumva acelea fuseseră, de 
fapt, cele mai fericite zile din viața lui. Era gol. Era uşor. Nu 
mai avea războaie de purtat. Nici victorii de obţinut. Doar 
moartea de aşteptat. Când francezii aroganți şi cruzi au pus 
mâna pe el şi l-au tratat ca pe un prizonier de război, un 
vânt arzător ca focul a coborât dinspre deşerturile din Nord. 
A uscat totul în cale. A uscat copacii. A uscat plantele. A 
uscat apa din bălți. A uscat animalele. A uscat copiii şi chiar 


şi feții în căuşul pântecului mamei lor. A uscat bătrânii. N-a 


cruțat decât femeile şi bărbaţii în floarea vârstei, ca să poată 
fugi şi răspândi cumplita veste în cele patru zări ale 
regatului nostru celor care nu aflaseră deja. Zanku! S-a 
făcut noapte! 

Atunci, femeile care rămăseseră în viață şi-au despletit 
părul din cap. Bărbaţii şi-au lăsat părul de pe corp să 
crească. Unii şi-au zdrobit cu pietre testiculele ca să nu mai 


facă copii, şi aşa a început deznădejdea. 


O alee în prezent destul de prost întreținută ducea din 
piazza până la garaj, fostul grajd unde, în zilele ei de glorie, 
familia Middleton ţinuse un cal de rasă. În perioada aceea, 
ceilalți negri spuneau plini de invidie că mare noroc că toată 
bogăţia aia era ascunsă pe Crocker Island, unde nu punea 
nimeni piciorul niciodată. Căci dacă ar fi auzit albii din Ku 
Klux Klan, n-ar fi pierdut ocazia să-i învețe minte pe 
Middletoni şi să aprindă un chibrit acolo. 

Aceeaşi invidie le înveninase inima şi când Thomas 
Middleton Jr. cumpărase unul dintre primele automobile pe 
care le condusese un negru pe străzile din Charleston, cu 
excepția câtorva puternice fețe bisericeşti. Asta se petrecea 
în aprilie 1929, iar maşina era un Dodge roz-somon. O 
fotografie rătăcită prin albumele de familie îl înfățişa pe 


Thomas Jr. sprijinit de capota noii sale achiziţii, cu băieţii 


adunați în jur, iar George, preferatul lui, aşezat pe aripa 
dreaptă, cu cotul sprijinit de un far mare şi rotund, un puşti 
plin de el în costumul cu sacou la două rânduri de nasturi, 
ce lăsa la vedere nişte şosete înalte cu dungi. 

Dacă trecea de poarta care se deschidea cu un scârțâit 
sub copaci, ajungea pe drumul care înconjura insula, dând 
ocol celor doi versanți; versantul vestic, cu coasta lui joasă 
şi mâloasă, făcută ciur de găurile de crabi; versantul estic, 
presărat cu stânci şi promontorii. 

Fără să-şi dea seama, ca un somnambul în somn, Spéro 
s-a pomenit mergând prin ploaie şi a ajuns aproape de 
poartă. Apa i se agăța în părul ca nişte paie, apoi îi aluneca 
pe gât şi-i uda treningul vechi. Însă nu simţea că e ud. La 
dreapta, luminile difuze ale micului debarcader clipeau. Se 
stingeau la jumătate de oră după miezul nopții, când venea 
ultimul feribot care aducea ultimii rari călători. În momentul 
acela nu era mai mult de şapte şi jumătate. Totuşi, 
întunericul şi liniştea îți dădeau impresia că e toiul nopţii. E 
drept că nu-şi amintea nimeni de vreo agresiune pe Crocker 
Island. Nici de vreun furt. Sau de vreun viol. Singurele morți 
deplânse erau ale pescarilor imprudenți de crabi sau stridii 
pe care-i prinsese mareea în creştere. La câteva zile după ce 
dispăreau, marea ce-i înghițise le scuipa pe nisip cadavrele 


ca nişte marionete dezarticulate, cu pielea deja în culoarea 


doliului. Şi cu toate astea, întunericul nu stârnea în suflet 
decât frici şi imagini tulburătoare. 

Dacă nu stătea prea mult la Paule, Debbie avea să se 
întoarcă cu următorul feribot. Ce i-ar fi spus când ar fi dat 
ochii cu ea? 

— Ascultă, hai să ne luăm viața de la capăt! 

Dar de unde? Din ce moment? Când începuse discul să 
se zgârie, caseta să hârşâie, imaginile filmului să se 
învălmăşească, să se precipite înainte să se oprească? De la 
zero. După naşterea Anitei, nu mai călcase strâmb. De altfel, 
Jeanne se măritase. Cu un economist strălucit, unul dintre 
primii negri pe care guvernul îi numise în serviciile 
diplomatice. Se spunea că el şi Jeanne se ştiau de secole şi 
că cine avea ochi să vadă îi mai vedea la întâlniri romantice 
prin dinerl73-ele desegregate din Charleston. Dacă era 
adevărat, Spero se simțea foarte mândru că o împărțise pe 
Jeanne cu un asemenea bărbat, o „piesă de India”174 de doi 
metri care, dacă s-ar fi luat la bătaie cu el, l-ar fi făcut 


chiktaye175. Jeanne plecase inițial în Guineea, apoi ajunsese 


173 Restaurant cu specific american, mic şi ieftin. 


174 În comerțul cu sclavi, bărbat între cincisprezece şi treizeci de ani, 
fără defecte fizice şi în stare excelentă de sănătate, vândut la un preț 
mai mare. 


175 Fel de mâncare antilez cu peşte mărunțţii sau pastă, de obicei cod. 


în Senegal şi pe urmă în Nigeria. Uneori mai vedeai câte o 
fotografie cu ea în Essence, zâmbind într-o rochie de 
designer alături de soțul ei. La început îi scrisese lui Spero 
scrisori de opt, zece pagini. Asta îl surprinsese puţin. Oare 
chiar ținuse la el? Apoi înțelesese că scrisorile erau, de fapt, 
adresate ei înseşi. Prin intermediul lor putea să îşi 
privească-n față propriile îndoieli. În loc să fie indiscret şi să 
le citească, ar fi trebuit să le trimită înapoi: retur la 
expeditor. Căci, după entuziasmul perioadei de început, 
Jeanne îşi pierduse iluziile. Africa nu mai era în Africa. 
Templele ridicate în cinstea lui Mamona luaseră locul 
moscheilor şi bisericilor. Conducătorii  carismatici îşi 
pierduseră carisma şi, de la nord la sud, de la est la vest, 
începea să domnească pacea mercenarilor. În ultimul sezon 
secetos, mersese cu soțul ei în misiune în Benin. Îi tresălta 
inima de bucurie la gândul că o să se plimbe prin țara 
strămoşului. Dar, vai! Palatele erau în ruină. Oamenii, care 
se preocupau doar de nevoile lor de zi cu zi, aduceau slavă 
stăpânului militar al universului. Numai preotesele cu sânii 
lăsați de la templul din Dan cinsteau memoria trecutului. În 
prezent, Jeanne nu-i mai scria, iar Spéro nu ştia în ce țară 
africană mai e. Când mai afla ceva despre ea îi spunea 
Debbie, pe care familia o ținea la curent cu lux de amănunte 


de fiecare dată când soțul acesteia mai urca o treaptă în 


cariera diplomatică. De fiecare dată când auzea fanfaronada 
asta, Debbie îşi ieşea din fire. Pentru asta-şi pierduseră 
viața Malcolm X, Martin Luther King şi atâţia alții pe care 
nu-i ştia nimeni? Pentru ca negrii să se ducă în Africa şi să 
execute ordinele puterii albe? Ferindu-se să se certe cu ea, 
Spero punea vorbele astea pe seama geloziei de care, şi după 
atâta timp, Debbie tot nu se lecuise. Putere albă, putere 
neagră, asta nu mai însemna nimic. La fel cum banii n-au 
miros, nici puterea nu are culoare. Nu e albă. Nu e neagră. 

Viața e ciudată, nu-i aşa? Cine-ar fi zis că Jeanne o să 
facă acea călătorie de întoarcere la origini? 

Înaintea Anitei. 

Spero trimisese în secret la ambasadă o scrisoare în care 
cerea veşti despre copila lui. A primit imediat un răspuns 
liniştitor de la un secretar. Anita era mândria echipei de 
Dezvoltare pentru Pace. Satul ei din Paogo devenise un sat- 
model. La îndemnurile ei, sătenii încercaseră cu succes să 
cultive orez şi înființaseră o cooperativă alimentară. 
Domnişoara  Jules-Juliette nu se limita la aceste 
îndeletniciri practice. Pentru că învățase limba din zonă, 
ținea cursuri de teoria dezvoltării bărbaţilor şi femeilor de 
acolo. 

Copila lui, specialistă în dezvoltare? Ei, haide! Spero 


vedea aici mâna strămoşului. Da? Spero considerase 


memoria lui o poveste de adormit copii? Da? Nu voise să se 
poarte ca un fiu al Panterei? Îşi trăise viața în laşitate şi fără 
ambiţie, fără să-ntoarcă o dată capul spre ţara din care 
venea? Ticăloşiile lui erau de neiertat. Da! Strămoşul şi 
numai strămoşul îl pedepsea pe Spero, vitregindu-l de ce 
avea mai scump pe pământ şi nelăsându-i decât o minte şi o 
inimă pustii. 

Când Anita începuse să nu mai fie Anita, ignorând-o pe 
Debbie sau dându-i numai răspunsuri monosilabice, acre şi 
țâfnoase, Spero se crezuse răzbunat. În sfârşit! Puiul de 
pasăre scotea capul de sub aripa mamei, se scutura şi se 
pregătea să zboare ca să descopere lumea. În sfârşit! Venise 
şi vremea lui, căci era sigur că, din dorința ei de libertate, 
Anita o să se aventureze în tabăra lui şi o să-şi schimbe 
poziția radical. Îşi pregătea deja discursul ca s-o ţină lângă 
el: 

— Ascultă, nu ştiu ce ți s-a spus ţie că sunt. Un moş, un 
muribund, un strigoi care nu şi-a găsit locul pe lume. 
Vreau, pur şi simplu, să iau viața aşa cum e: o doctorie pe 
care nimic nu poate să o îndulcească. Eu n-am nevoie de 
minciuni, nici de iluzii poleite. 

Însă şi de data asta calculase prost. Dacă Anita îi 


întorcea spatele lui Debbie, n-o făcea ca să se-apropie de el. 


La începutul anului 1980, în februarie mai exact, în casa 
de pe Hearst Street, unde nu mai pusese piciorul nimeni de 
ani buni, cu excepţia unor negri dubioşi implicaţi în nişte 
afaceri dubioase, s-a mutat un bărbat. Hearst Street era 
strada principală dintr-un cartier din alea rău-famate de 
negri care creşteau ca ciupercile după ploaie la periferia 
marilor oraşe, spre marea ruşine a burghezilor de aceeaşi 
culoare. Oamenii din Charleston, cărora le place să meargă 
înapoi pe firul generaţiilor până ajung la stră-străbunicii 
celor care au tupeul să se mute la ei în oraş, erau foarte 
deranjați. Nimeni, dar nimeni n-ar fi putut să spună de 
unde venea acest frate Xangomusa. Din cauza dreadurilor 
roşcate care-i ajungeau până la cureaua blugilor şi a unei 
fețe pătrăţoase gen Bob Marley, unii credeau că vine din 
Jamaica. Totuşi, cei care-i auziseră glasul spuneau că e, 
fără urmă de îndoială, născut şi crescut în Brooklyn, New 
York. Pe seama lui circulau tot felul de poveşti, care de care 
mai fanteziste. Unii ziceau că stătuse ani întregi cu indienii 
cholo din Columbia, câştigându-şi pâinea din vânzarea 
coşurilor de nuiele turiştilor. Ceilalți, cu pigmeii din Gabon, 
mâncând, ca ei, miere şi carne de maimuţă afumată. Alții, 
cu vânătorii de leoparzi din Kordofan, la marginea 
împădurită a Abisiniei. Cei mai răutăcioşi spuneau pe la 


colțuri că ieşise dintr-un penitenciar de stat din Colorado, 


unde fusese închis în urmă cu cincisprezece ani pentru că 
ar fi violat o fetiță. Alţii, în fine, şi mai răutăcioşi spuneau 
cu certitudine că e unul dintre puţinii care scăpaseră din 
secta aceea din Jonestown!76 care avea pe conştiinţă 
sinuciderea a peste nouă sute de oameni. 

Fratele Xangomusa era înconjurat de doisprezece băieți 
şi fete, printre care şi trei albi, destul de murdari şi toți raşi 
în cap. S-au apucat cu toţii să astupe găurile şi să 
vopsească fațada casei de pe Hearst Street, să arunce afară 
vechiturile, să raşcheteze parchetul, să pună tapet, să 
aducă bănci, scaune, mese lungi şi diverse instrumente 
muzicale. Într-o dimineaţă, la sfârşitul curăţeniei generale, 
fratele Xangomusa s-a cocoțat pe ultima treaptă a unei scări 
şi a agăţat pe fațada proaspăt văruită un banner pe care 


scria: 


CENTRU DE IUBIRE UNIVERSALĂ 


Frumusețea nu s-a născut încă pe pământul nostru 


Şomerii şi drogaţii din cartier nu i-au dat nicio atenție. 


Nici mamele singure şi bătrânii părăsiți, măcinaţi de grija 


176 În data de 18 noiembrie 1978, peste nouă sute de adepţi ai cultului 
Templul Popoarelor s-au sinucis la îndemnul liderului lor, Jim Jones. 
Masacrul a avut loc în aşa-numitul Jonestown, în Guyana. 


zilei de mâine. Acum era clar ca lumina zilei că fratele 
Xangomusa aparținea unei specii familiare şi bine- 
cunoscute de când a început să lumineze soarele pe lumea 
asta. Căci, de-atunci, sărăcia face casă bună cu negrii 
sensibili, luminațţi şi profetici. 

Toţi oamenii aceia au început însă, de pe-o zi pe alta, să 
aibă urechi de auzit când fratele Xangomusa s-a apucat să 
predice la KZOR, un mic post de radio religios pe care, până 
atunci, numai bigoții se oboseau să-l asculte. Fratele 
Xangomusa zicea că America nu mai e America. Acum nu 
mai aducea pe lume nici eroi, nici zei. Plutea în derivă ca un 
vas fără busolă, nici stea pe cer după care să se ghideze pe 
marea fără fund a materialismului. Vitregită de lumina ei, ce 
mai rămăsese din lumea asta mergea de-a-ndoaselea. Nu 
mai exista decât urâțenie. Milioane de oameni continuau să- 
şi trăiască viața fără lumină în ochi, fără speranță în inimă. 
Şi, din cauza asta, el, fratele Xangomusa, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, făcea un apel. Chema toţi tinerii, pe cei a căror 
inimă nu fusese încă stricată de valorile îmburghezirii 
părinţilor lor, să-l însoţească în fiecare duminică pentru zile 
de dragoste şi rugăciune. Înainte ca mânia lui Dumnezeu să 
cuprindă America şi, din cauza ei, restul universului, aveau 
să-ncerce împreună să găsească mijloacele de-a grăbi 


naşterea frumuseții pe pământul nostru. În realitate, 


cuvintele fratelui Xangomusa nu spuneau nimic nou. Ba 
chiar sunau de parcă s-ar mai fi auzit cândva. Totuşi, aşa 
cum erau ele, au avut un efect uluitor asupra tinerilor din 
Charleston. Începând cu duminica următoare, casa fratelui 
Xangomusa a fost luată cu asalt de o mulțime de tineri negri 
şi câţiva albi care s-au ras în cap cu sârguință şi s-au 
apucat să se roage şi să cânte cu el. Duminica următoare, 
numărul lor s-a dublat, iar după alte două săptămâni, s-a 
triplat. Curând, duminicile şi zilele din timpul săptămânii 
au devenit otova. Lăsându-şi părinţii, tinerii s-au mutat cu 
casa pe Hearst Street, unde, la orice oră din zi şi din noapte, 
se auzeau cântând spirituals pe ritmuri de rap sau reggae. 
Cu mintea împovărată de problemele lui, Spero nu i-a dat 
nicio atenție fratelui Xangomusa. Şi-apoi, cu ce era diferit 
acest „Centru de Iubire Universală” de biserica baptistă a 
negrilor din Samaria şi de toate locurile alea de rugăciune? 
Aşa că, în ziua-n care Anita a venit cu părul tuns ca o 
peluză, n-a făcut nicio legătură şi şi-a spus că Debbie 
exagerează. Debbie era tare mândră de părul copilei ei, lung, 
des, mai degrabă ondulat decât creț. Ani de zile o chinuise 
pe Anita să-l spele, să-l dea cu ulei, să-l pieptene, să-l facă 
codițe în timpul săptămânii, să-l bucleze bine duminica cu 
Babylissul. Îl împodobise cu panglici, funde şi agrafe pe care 


avea grijă să le asorteze cu hainele. În timpul disputei care a 


izbucnit între mamă şi fiică, atunci şi în zilele următoare, 
Spéro s-a mulțumit să câştige puncte, nemaipomenit de 
fericit că Anita reuşeşte să-l răzbune şi urlă tot ce gândeşte 
el în sinea lui. Despre Charleston şi burghezia lui neagră. 
Despre familia Middleton. Despre biserica baptistă a negrilor 
din Samaria. Despre Jim. Despre Debbie. Mai ales despre 
Debbie. În unele momente, se abţinea să o încurajeze. 

În luna iunie, poliția a intrat cu forța în casa de pe 
Hearst Street. O fată rămăsese însărcinată şi le dezvăluise 
părinților adevărata natură a dragostei fratelui Xangomusa 
pentru discipolii săi. Nu s-a putut dovedi nimic împotriva 
lui. Absolut nimic. În ceea ce priveşte documentul 
incriminatoriu, acuzarea n-a putut să furnizeze decât 
nenumăratele copii după scrisorile pe care le trimisese mai 
multor şefi de stat ca să le ceară să facă din ţara lor „întâiul 
Centru de Iubire Universală” de pe planetă. O fotografie îl 
înfățişa strângând mâna preşedintelui din Zair, unul dintre 
puținii care îi ascultaseră mesajul. Totuşi, calomniați, 
calomniați, ceva tot va rămâne. Degeaba descriseseră alți 
tineri, în ziare, dar şi la radio, înălțarea spirituală pe care o 
adusese în vieţile lor, fratele Xangomusa a trebuit să 
părăsească oraşul, iar centrul său a fost decretat centru al 
infamiei. Lăsând-o pe Debbie s-o ia la întrebări cu stângăcie 


pe Anita, Spero înțelesese prea târziu că în războiul lui 


conjugal jucase rolul depravatului. Uitându-se la Anita pe 
furiş, ar fi vrut să se tortureze cu mii şi mii de cazne. 
Păstrase în minte imaginea unei adolescente, înalte şi 
noduroase ca o prăjină de dat jos fructele de pâine, şi iată 
că se găsea în fața unei ciumăfăi înflorite în taină în 
învelişul ei crud. Din vina lui, un negru nebun poate că 
pusese mâna pe comoara virginității fetei sale. 

Şi-l închipuia pe fratele Xangomusa încercând să 
pătrundă cu forța printre coapsele Anitei, scormonind prin 
bogăţiile ei ascunse ca să-şi ia plăcerea, sădindu-şi sămânța 
în adâncul cărnii ei chinuite, şi-aşa îi absolvea de vină pe 
toți taţii ăia de pe Morne Verdol care voiau să-i ucidă pe cei 
care îndrăzneau fie şi să privească doar copilele pe care le 
făcuseră ei. 

După asta, în aparenţă, viața şi-a reluat cursul, nu mult 
mai mohorâtă decât înainte, cu toate că rana lăsase o urmă 
pe care ochii lui Debbie încă o păstrau. Părul Anitei, numai 
cârlionţi, îi dădea aerul unei madone italiene, făcându-l pe 
Spero să regrete amarnic că n-are iscusința unui pictor de 
pe vremea aceea. Două veri mai târziu, i-a părăsit pentru a 
merge la Liman College, înainte să-i abandoneze cu totul. 

A realizat că merge fix pe mijlocul drumului sub 
calabash-ul gol al cerului, trecând dintr-o parte-n alta ca un 


om amețit de băutură sau care nu vede cu ambii ochi. 


Ploaia nu se potolise deloc şi era fleaşcă. Fără să-şi dea 
seama, ajunsese la micul debarcader. Feribotul era tras la 
capătul pontonului care se întindea până dincolo de lumini 
şi dispărea în noapte, iar pe el se distingeau literele roşii 
vopsite pe o parte: Magdalena. Doi bărbaţi cu caschetă şi 
impermeabil de marinar supravegheau manevrele puținelor 
maşini care ieşeau din burta ambarcațţiunii, rulau leneşe pe 
chei, aşteptând să ajungă la drum ca să meargă mai repede. 
Spero aştepta în picioare, salutându-i pe şoferii ascunşi în 
întuneric, dar n-a recunoscut jeepul lui Debbie. 

Unde era ea acum, când el o aştepta cu atâta foc ca să ia 
viața de la capăt? 

A intrat în sala de aşteptare unde bătrânul angajat 
negru, acelaşi care vindea bilete de douăzeci şi cinci de ani, 
l-a salutat cu un zâmbet larg. Înainte să se aşeze pe o 
bancă, s-a scuturat ca un câine ud şi a privit în gol pe 
fereastră figura tristă a apei pe care lumina felinarelor 
desena cercuri largi. Se simțea ca un puşti pe care mama nu 
mai venise să-l ia de la şcoală. Unde era Debbie? Nu-şi 
dădea seama că ar fi trebuit să se întoarcă pân-acum? 
Trecuse de mult ora de culcare a lui Chaka. La cât era de 
târziu, probabil visa deja: un vis de libertate în care mama şi 
prietenele ei nu-l sufocau cu dragostea lor. Acum, cele două 


femei stăteau de vorbă față-n față în micul living cum numai 


femeile pot să vorbească. O discuţie din alea nesfârşite, fără 
cap şi fără coadă, unde fiecare vorbă se agaţă de 
următoarea ca să scoată la lumină toate înfrângerile vieții, 
de la cele mai mici julituri din copilărie până la chinurile pe 
care trebuiau să le suporte de la bărbați. Atitudinea celor 
două femei, care nici nu luau în considerare toată plăcerea 
pe care le-o produsese şi uneia, şi celeilalte, i se părea lipsă 
de recunoştinţă. Oare uitau apa sărată care le umezise 
ochii, gemetele, suspinele? Stăteau acolo şi-l tocau mărunt! 
Stăteau acolo şi turnau poveşti peste poveşti! 

Aveau oare dreptul să-l acuze pe la spate de tot felul de 
lucruri? Debbie nu-i dăduse niciodată ocazia să se justifice. 
Îi interpreta atitudinea după capul ei, iar apoi îl condamna. 
EI, pe care la un moment dat în viață îl iubise, ajunsese în 
ochii ei un om plin de vicii şi fără moralitate. 

Vara în care fratele Xangomusa părăsise Charlestonul 
copleşit de ruşine şi de articolele veninoase ale jurnaliştilor 
fusese îngrozitoare pentru Spero. Prea târziu, prea târziu, 
acum, că răul era deja făcut, şi încă cum, încercase el să 
înțeleagă. Ce căutase Anita la Centrul de Iubire Universală? 
La început pusese toată întâmplarea pe seama metodelor de 
educaţie ale lui Debbie, pe care el nu le apreciase niciodată. 
Prea multe lecţii despre măreţia rasei şi a Africii, ore de 


solfegiu şi vioară, cursuri de dans african şi modern, prea 


multe concerte şi filme educative, lecturi edificatoare, predici 
la biserica din Samaria şi la Sunday school. Legată fedeleş 
ca o mumie cu toate bandajele alea, copila se sufoca, 
inevitabil, şi căuta o gură de aer. Oriunde! În regulă! Dar el 
n-ar fi putut să se opună stilului lui Debbie? N-ar fi putut, 
într-o criză de nervi, să bată cu pumnul în masă? 

— Arză-m-ar trăsnetul să mă ardă! Nu asta îmi doresc 
pentru copilul meu! 

Totuşi, ce-şi dorea pentru Anita? N-ar fi ştiut să spună. 
Cum creşti un copil? 

El crescuse la voia întâmplării pe Morne Verdol! În afară 
de balivernele lui Justin, orele de catehism cu părintele 
Delumeau şi lecţiile de la şcoală, nu învățai nimic. Aflai 
despre sex privindu-ți părinţii pe gaura cheii. Despre moarte 
mergând la priveghiuri. Recunoscuse, până la urmă, cu 
părere de rău că eşecul cu Anita era şi al lui. Era 
responsabil prin neimplicare, prin lipsa de responsabilitate. 
Ca urmare, remuşcările şi coşmarurile îl trezeau în miez de 
noapte. În vis o vedea pe Anita prostituată, goală şi 
oferindu-se pe tavă, întinsă ca o floare de ciumăfaie pe un 
pat acoperit cu catifea roşie, aşteptând nişte malaci să o 
pătrundă. 

Ros de mustrări de conştiinţă, plecase să se plimbe pe 


Hearst Street. Pe vremuri, când erau „Ea şi El”, mergea şi el 


cu Debbie, care, o dată pe lună, îşi petrecea sâmbăta cu 
şase voluntari într-un cartier de negri dintre cele mai 
sărace. Cu cât treceau mai mulți ani de când locuia în 
America, totuşi, se convinsese că toate eforturile alea, oricât 
de bine intenționate erau, nu foloseau la nimic. O picătură 
de apă în marea de lipsuri, în care unii se duceau repede la 
fund. Acum nu se mai aventura dincolo de un perimetru 
delimitat de atelierul său, Montego Bay şi Crocker Island. 
Hearst Street era ca multe alte străzi din multe alte 
ghetouri din multe alte mari oraşe. Nici mai mult, nici mai 
puţin sordidă. Aceiaşi şomeri tăind frunză la câini în pragul 
uşii. Aceleaşi sugative bând în baruri. Aceiaşi adolescenți 
lipiți de radiourile lor cu tranzistori. Aceiaşi copii jucând 
veşnicele jocuri ale copilăriei. Bannerul cu Centrul de Iubire 
Universală, pe jumătate decolorat acum şi fluturând în vânt 
ca un drapel, acoperea în continuare fațada unei case care, 
cu ani în urmă, trebuie să fi fost mândria proprietarilor. În 
grădina nu mai mare de-o palmă, azaleele creşteau în jurul 
unui bananier pricăjit din ăia care-l amuzau mereu pe 
Spero. Însă, în dimineaţa aceea, când a intrat în casă, nu 
prea i-a mai venit să râdă. La parter se afla o sală mare, 
decorată cu un talmeş-balmeş de reproduceri cu zeițe 


hinduse, Isus Cristos şi sfinți catolici, fotografii cu Maica 


Tereza, Winnie Mandela!77, Notre-Dame de Paris şi bazilica 
San Pietro din Roma. O pânză de cort albastră, agățată de 
copacii din curte, adăpostea nişte mese şi scaune. 
Dormitoarele erau la etaj. Poliţia pusese sigilii pe o uşă. 
Probabil cea de la camera fratelui Xangomusa. Totuşi, putea 
fi deschisă cu uşurinţă, scoțând la iveală o celulă îmbâcsită: 
un pat matrimonial foarte jos, lăzi de lemn şi un cufăr vechi 
de nuiele. Oare acolo, în cadrul acela sordid, se petrecuse 
totul? Spero ar fi vrut să-l biciuiască şi pe el cineva de mii 
de ori, ca pe Cristosul decorativ de pe perete. 

Când a ieşit din casă, a intrat într-un bar şi s-a făcut 
praf cu bărbați la fel de disperaţi ca el. 

Iată de ce-l bucurase atât de mult relația Anitei cu Roy, 
un coleg de liceu, care dimineața bea lapte şi suc de 
portocale, iar seara bea bere şi fuma marijuana. Ceva 
absolut normal! Se simţise liniştit. Nu erau iubirile astea 
dovada că nu se întâmplase nimic cu fratele Xangomusa? 
Că Anita nu fusese traumatizată pe viață, cum se temea el? 
Că nu se întâmplase nimic care să nu se poată uita în 
câteva luni? Roy Wilkerson Jr., fiul primului judecător de 
pace negru după perioada Reconstrucțţiei, făcea parte din 


tagma tinerilor de familie bună pe care lui Debbie îi plăcea 


177 Winnie Mandela (1936-2018), politiciană sud-africană şi activistă 
împotriva apartheidului, a doua soție a lui Nelson Mandela. 


să-i aducă în preajma Anitei la aniversări şi alte sărbători în 
vederea unor viitoare alianțe. Familia Wilkerson se 
remarcase în bătălia pentru drepturile civile la Charleston, 
preluând conducerea la mai multe sit-in-uri atât în fața 
spitalelor, cât şi pe terenurile de sport sau în restaurante. 
Aşa se face că Roy Sr. stătuse trei săptămâni fără să se 
clintească un centimetru în fața Old Battery Inn, un hotel 
select care refuza să servească negri. Astfel, începând cu 
1974, fusese recompensat pentru strădania lui cu această 
numire de invidiat. Era un bărbat scund, puțin tiran, care-şi 
exercita funcția cu o imparțialitate totală. De-asta 
începuseră să mârâie negrii că se purta ca un alb. Cât 
despre Roy Jr., era un prostovan mai interesat de romanele 
science-fiction decât de toate trăncănelile alea despre luptele 
de pe vremuri pentru drepturile civile. Nici mai frumos, nici 
mai urât decât alții. Totuşi, Spero era prea versat în materie 
de corp ca să nu-şi dea seama că Anita şi el se plăceau 
mult. În bucuria lui, s-a hotărât să-i protejeze. Semna cu 
ochii închişi scutirile pentru absențele Anitei. O acoperea în 
fața mamei ei. Dacă rata ultimul feribot şi se-ntorcea în zori, 
o admira în tăcere când îi debita tot felul de braşoave lui 
Debbie şi, cu inima tresăltând de mulțumire, îi privea 
cearcănele şi ridurile fine de oboseală din jurul gurii. 


Spionând-o, a descoperit până la urmă unde se întâlnea cu 


Roy: la bunica băiatului, o doamnă bătrână inocentă, pe 
jumătate oarbă, chinuită de dureri, care le mulțumea din 
toată inima că treceau aşa des pe la ea să facă ordine prin 
casă. Parca în apropiere, pentru simpla plăcere de a o vedea, 
radioasă, cu părul despletit şi îmbrăcată-n fugă, sărind la 
volanul 'Toyotei pe care Debbie i-o făcuse cadou când 
împlinise şaisprezece ani. 

Oare încăpea vreo îndoială despre cum o să se termine 
totul? Oare încăpea vreo îndoială că Debbie o să descopere, 
la rândul ei, adevărul, dar într-o manieră mult mai 
dureroasă decât el? Că una din dramele alea fără pic de 
originalitate, care se joacă iar şi iar de când sunt pe pământ 
fete care fac dragoste fără să ştie părinţii lor, o să se 
petreacă pe Crocker Island? Fusese unul dintre cele mai 
dureroase momente din viața lor când se întâlniseră cu 
Anita după uciderea primului lor nepot. Stătea acolo, ostilă 
şi inertă, refuzând să-i privească, refuzând să le vorbească 
şi arătându-le prin atitudinea asta că-i consideră la fel de 
vinovați. 

Da, Anita îi era mai dragă decât lumina ochilor, şi totuşi, 
dragostea asta din inima lui n-avea mai mare preț decât o 
bancnotă devalorizată. Nu ştiuse s-o învețe nimic. Nu ştiuse 
ce să-i ofere. Nu ştiuse s-o îndrume. Nici să clădească-n 


jurul ei ziduri înalte, înalte cât să oprească loviturile grele 


ale vieții. Aşadar, şi în privința asta, ca în toate celelalte, 
Debbie avea dreptate. Fusese un tată rău! Un tată foarte 
rău! Nu merita iertare. 

Bătrânul angajat de la feribot, acelaşi care vindea biletele 
de douăzeci şi cinci de ani, a apărut dintr-odată în fața lui 
Spéro, cu un zâmbet până la urechi, şi i-a întins un pahar 
de carton. Gestul l-a impresionat într-un asemenea moment 
când se simțea atât de slab, atât de singur şi, cu 
recunoştinţă, aproape cu lacrimi în ochi, a băut cafeaua 
fierbinte. Cu acelaşi zâmbet încremenit parcă pe buze 
pentru totdeauna, bătrânul s-a aşezat lângă el şi a început o 
poveste interminabilă despre cât de mândru era de fiul lui 
care intrase în marină şi despre cum îi slăbise atât de mult 
vederea, că abia mai distingea bancnotele şi nu mai era în 
stare să dea restul. Din cauza asta, albii de la compania de 
navigație, care îl umiliseră încontinuu în toți anii ăia, voiau 
să-l scoată la pensie. Debbie era persoana perfectă care să 
asculte genul ăsta de poveşti, să găsească pentru el cuvinte 
de încurajare a luptei împotriva albilor, care nu era o 
problemă moartă şi-ngropată, nici pe departe, criticând în 
acelaşi timp, din senin, faptul că fiul lui intrase în marină. 
Nu ştia ce mizerii făcea marina în toată lumea împotriva 
țărilor altor negri? De-asta unii o iubeau nespus pe Debbie. 


Când o născuse pe Anita, atâţia vizitatori se perindaseră 


prin salonul ei de la spital, încât infirmierele nu mai ştiau 
unde să pună buchetele de gladiole, trandafiri chinezeşti şi 
pasărea paradisului pe care le aduceau. Alţii, dimpotrivă, o 
considerau prea Middleton pentru gustul lor, adică, în 
esență, îngrozitor de arogantă. 

Cât despre Spero, nu ştia niciodată ce să le spună 
oamenilor şi, în fața tăcerii lui, bătrânul angajat a început o 
poveste şi mai încâlcită. Când era copil, trebuia să meargă 
cu o barcă de lemn pe John's Island, insula cea mai 
apropiată de Sea Islands care avea o şcoală. La fel ca 
celelalte, şi John's Island era un pământ virgin, o pădure 
deasă de pini, chiparoşi, paltini şi stejari cu ramuri lungi de 
pe care atârnau broderii şi ghirlande de barba-moşului. 
Ierburile tăioase creşteau până la acoperişul şcolii şi 
ascundeau tot felul de şerpi, ale căror guri adăposteau 
otrăvuri mortale. Orele erau ţinute de soțiile metodiştilor, 
nişte femei palide, atât de palide, cu pălării grele de fetru 
sau de paie, în funcție de anotimp. Cum nici ele nu ştiau 
mare lucru, nu-i învățau pe copii decât să cânte şi să se 
roage la Dumnezeu. Prima dată când a călcat pe John's 
Island un profesor negru adevărat a fost în 1936, ultimul lui 
an de şcoală. De-asta nu ştia nici să scrie, nici să citească. 


Mai voia Spéro o ceaşcă de cafea? 


Spero a dat din cap că da fără să se gândească, iar 
bătrânul şi-a postat în fața aparatului trupul cocoşat. De 
sub caschetă i se ițeau câteva şuvițe de păr ce atingeau 
gulerul hainei. 

Unde era Debbie? Era adevărat că nu mai putea să se 
bazeze pe iertarea ei? Oare ea nu ştia că trebuie să ierți şi- 
apoi să ierți din nou? 

Când era mic, destul de mic să o asculte, după prânzul 
din Vinerea Mare, la care se mânca doar o bucată palidă de 
peşte din blaf şi un cartof copt, Marisia îi punea nişte 
pantaloni scurți şi o cămăşuţă albă de dril, şosete albe până 
la genunchi şi o pereche de tenişi curăţaţi cu praf de cretă. 
Era îmbrăcată şi ea în negru, de parcă ar fi ţinut doliu, 
încheiată până la gât, cu părul pieptănat pe spate, dat cu 
briantină Roja şi prins în coc. În sinea lui, i se părea foarte 
frumoasă, cu pielea ei albă, aproape la fel de albă ca a 
albilor, şi veşnicele cearcăne pe care durerea i le contura în 
jurul ochilor. Fără să se obosească măcar să se uite în 
oglindă, îşi aranja pălăria pe cap, o tocă neagră din paie cu 
o pană de aceeaşi culoare de jur împrejur. Lacpatia, mama 
ei, purtase basma, însă având în vedere cei câțiva ani de 
şcoală, ucenicia în croitorie, ea preferase mereu pălăria. 
Apoi îl lua pe Spero de mână. Afară deschidea deasupra lor 


o umbrelă făcută din fâşii violet de bumbac şi cobora dealul 


până la biserica Saint-Jules. Cum umbrela, ţinută prea sus, 
nu-l apăra de soarele arzător de la ora două după-amiaza 
din Postul Mare, numai ce făceau câțiva paşi afară, că 
sudoarea şi începea să-i şiroiască pe spate, udându-i 
leoarcă îmbrăcămintea. Îndura, fiindcă ştia că ziua aceea nu 
era ca toate celelalte: bunul Dumnezeu murise. Dar nu 
pentru mult timp. Avea să vină înapoi cu clopotele din 
Sâmbăta Paştelui. 

De-a lungul canalului  Vatable, femeile mergeau 
îmbrăcate şi ele tot în negru, cu chipurile încremenite de 
tristețe şi rugându-se deja, cu copiii la câțiva paşi în urma 
lor, cu brațele ridicate şi țepene pe lângă corp, stânjenite de 
sudoarea care li se scurgea pe spate. La fel ca Spero, 
simțeau cu toții că ziua aceea nu era o zi în care să nu stea 
cuminţi şi nici una pentru încăierările obişnuite. Aşa că se 
fereau să se uite unul la celălalt ca nu cumva să fie ispitiți. 
În faţa bisericii, Marisia îl punea pe Spero să se aşeze în 
genunchi pe dalele fierbinți ca nişte cărămizi scoase din 
cuptor şi-i îndruma mâna într-un semn larg al Crucii, care-i 
atingea fruntea, pieptul şi apoi ambii umeri. 

Când intrau, într-un final, în biserică era răcoare. 
Marisia aprindea trei lumânări în fața altarului Sfintei 
Tereza de Lisieux, a cărei statuie era acoperită, la fel ca 


toate celelalte în ziua aceea, de o husă grea de culoare violet. 


Cum ajunseseră cu mai bine de-o oră înainte să înceapă 
slujba, mai erau locuri unde să se aşeze. Marisia alegea o 
bancă şi cădea în genunchi pe scăunelul de rugăciune, 
uitând, cu capul în palme, complet de Spero. El o auzea fără 
să vrea suspinând şi murmurând ceva de neînțeles. Uneori 
chiar, printre degetele ei noduroase vedea scurgându-se 
apă. Spero ştia că mâhnirea aceea era din cauza lui Justin, 
dar nu ştia exact de ce. Asta îl stânjenea, căci avea senzația 
c-a auzit un secret, o discuție care nu-l privea. Aşa că 
întorcea capul şi se uita în toate direcţiile. În sus, la 
acoperişul ce semăna cu carena unei corăbii. În dreapta, în 
stânga, la vitraliile înalte care desenau cu sticla lor albastră, 
galbenă, portocalie, străbătută de dungi negre şi groase, 
scene religioase pe care el nu le înțelegea prea bine. Erau 
doar câteva puncte pe care privirea lui le ocolea cu grijă: 
frescele de ceramică ilustrând Drumul Crucii Domnului 
Nostru Isus Cristos. Imediat când începea slujba, 
paracliserul lovea cu putere în dale cu bastonul şi o lua 
înaintea micii procesiuni de preoți şi copii de cor, îmbrăcați 
în cote pe deasupra veşmintelor violet, stând puţin la fiecare 
dintre Opririle Crucii. Domnul Nostru Isus Cristos îl speria 
cu coroana lui de spini pusă de-a curmezişul, cu chipul plin 
de sânge şi crucea prea grea pentru el, care-l făcea să se 


prăbuşească la picioarele trecătorilor. Îl visa noaptea. 


Marisia îi explicase ce înseamnă asta: că bunul Dumnezeu 
cel milostiv îl iartă pe păcătos de şaptezeci de ori câte şapte. 

Oare Debbie îl iertase şi ea de şaptezeci de ori câte şapte? 

Îşi amintea prima dată când îl iertase. Era cea mai 
memorabilă. Jeanne îl părăsise, lăsându-l într-un hal fără 
de hal. La început crezuse c-o să-i treacă de la sine. Şi apoi 
se trezise că o picta cu mişcări largi de pensulă, făcându-i 
trei sâni, o gură cum e craterul lui Pinatubo şi patru ochi 
deschizându-se în patru zări pe un chip diabolic şi lasciv. 
Cât despre Debbie, părea atât de acaparată de bebeluşul ei, 
că parcă uitase tot ce depăşea spațiul pătuțului, un pătuţ- 
leagăn de stejar în care copiii din familia Middleton dormeau 
de trei generații. 

Însingurat, îşi petrecea mare parte a timpului la Montego 
Bay, întrebându-se ce rost avea el pe lume. Într-o după- 
amiază, sătul să-şi mai bea zilele, s-a întors mai devreme pe 
Crocker Island. Cu feribotul de două şi jumătate. Cheia s-a 
răsucit încetişor în yală. Casa părea adormită, la fel ca 
tiranul nou-născut care o conducea acum. A traversat holul 
şi a intrat în bucătărie. Debbie era acolo, aşezată la masă, 
neclintită, abătută, cu capul în palme, aducându-i pe loc în 
minte imaginea Marisiei, mama lui, plângând din cauza lui 
Justin. Însă, spre deosebire de ea, când Debbie a ridicat 


privirea, ochii îi erau uscați, ochii săi negri, întunecațţi de o 


deznădejde fără margini, ca şi cum consolarea mult prea 
uşoară a lacrimilor ei nu-i era îngăduită. Spero n-a găsit o 
vorbă să îi spună. S-a lăsat în jos la picioarele «i, 
cuprinzându-i mijlocul, strângându-l, strângându-l ca şi 
cum nu s-ar fi putut stăpâni şi afundându-şi capul în 
căuşul poalei ei. La început, ea a rămas foarte țeapănă; 
rigidă; apoi, încetul cu încetul, a simțit-o înmuindu-se de 
parcă s-ar fi topit sub fierbințeala remuşcărilor. După câteva 
clipe, i-a pus mâna pe păr, sărutându-i prin haine mijlocul 
corpului, chiar locul în care o rănise atât de îngrozitor. 

După această primă iertare, hotărârile lui bune n-au 
ținut prea mult timp; căci gustul adulterului se prinde uşor. 
Şi apoi, toate cuceririle îi redau încrederea în sine, tocmai în 
perioada aceea când avea mai mare nevoie. Chiar şi în plin 
sezon turistic, când americani veniți din toate statele, 
canadieni, englezi, germani se îmbulzeau la Charleston să 
admire grădinile şi parcurile marilor case coloniale, atelierul 
său rămânea pustiu. Rarii turişti care se mai aventurau 
până acolo ieşeau la fel de repede cum intraseră, de parcă ar 
fi greşit drumul. Când prietenele şi colegele lui Debbie se 
întâlneau ca-ntre femei pentru a discuta subiecte serioase, 
cum ar fi atacurile criminale ale bandelor sau efectele 
Războiului din Vietnam asupra familiilor de negri sau, pur şi 


simplu, să stea de vorbă ca femeile despre lucruri femeiești, 


izgonit la bucătărie ca un obiect ofensator, el le pândea cu 
viclenie şi-şi arunca pervers dorința asupra celei care-i 
părea mai serioasă şi mai îndârjită. Avea o teorie. Toate 
fandoselile alea ascundeau mereu o mare tristețe şi o 
singurătate fără margini. Gurile alea care turuiau tone de 
statistici aşteptau doar sărutări ca să se predea. Şi e drept 
că amintirea înfrângerilor o dădea repede uitării, îngropând- 
o bine într-un cotlon al memoriei sale. În afară de una, a 
cărei durere anii nu reuşiseră s-o şteargă. Ea îşi spunea 
Amanda, chiar dacă părinţii o botezaseră Louise. Oamenii 
ziceau pe la colțuri că se refugiase la ei după o căderea 
nervoasă şi chiar două tentative de sinucidere. Asta din 
cauza anilor trăiţi la New York, unde căutase-n zadar alte 
slujbe decât figuraţii stupide în filme cu buget redus sau 
sitcomuri. Şi, Dumnezeu ştie, Amanda era frumoasă. 

Prima dată când a văzut-o de la postul lui de observaţie 
din bucătărie, frumusețea aceea lumina salonul destul de 
mohorât al casei de pe Crocker Island. Se izbea de tapetul 
cu dungi gri şi albastre, întrerupte ici-colo de trandafiri mari 
şi galbeni, pe care-şi jurase c-o să-l schimbe de sute de ori. 
Ricoşa pe pozele de grup ale familiei Middleton, pe fotografia 
lui George, aşa-zisul martir, pe care Margaret o agățase la 
vedere deasupra şemineului fals. Din felul în care ronțăia o 


felie de brânză, Spero şi-a dat seama că se plictisea de 


moarte şi că eşecul cu bisericile negrilor, tema de reflecţie 
din ziua aia, o lăsa rece. În aceeaşi seară, Debbie a invitat-o 
să rămână la cină, şi nu pentru că nu şi-ar fi dat seama, a 
înțeles el mult prea târziu, ci ştiind ce-o să urmeze şi 
aşteptând cu nerăbdare spectacolul. 

Amanda era în conflict cu imaginea ei. Cu toate că avea 
un asemenea efect asupra oamenilor, nu putuse să-i ofere 
singurul lucru pe care şi-l dorea: numele ei scris cu litere 
mari pe afişul unui teatru de pe Broadway. Lupta asta 
continuă cu ea însăşi o făcea capricioasă, imprevizibilă, cu 
neputinţă de descifrat. Acum era cu totul şi cu totul 
fermecătoare, acum se străduia din răsputeri să distrugă 
acest farmec. Nu l-a respins pe Spéro. Dimpotrivă, l-a primit 
ca şi cum ar fi recunoscut în el un suflet ca al ei. Spre 
seară, a venit pe neaşteptate în atelierul lui. Studiind 
pânzele cu ochii ei luminoşi de mioapă, i-a spus cu 
franchețe că păreau cam răsuflate. Nu era depăşit stilul 
figurativ? leşind din atelier, s-au dus să se plimbe braț la 
braț prin fosta piață de sclavi, unde Spero se umfla în pene, 
plin de el când vedea privirile pe care i le aruncau toți 
bărbaţii care-l invidiau. În timpul cinelor cu specific italian 
pe care le luau în bucătărie vorbind încet, fiindcă părinții ei 
moțăiau în camera de-alături, ea îi spunea lucruri pe care 


nu le mai spusese nimănui. Nu era de acord cu ghetoul în 


care femeile negre se închideau să plângă în lipsa bărbaților. 
Ea însăşi avusese mulți iubiți albi, un japonez şi puţin 
lipsise să se mărite cu un englez. Dacă se despărțise de el, 
asta fusese din cauză că ura copiii, pe când ea, ca o 
adevărată femeie neagră, îşi dorea o casă plină de copii. 
Privindu-l languros, îl punea să-i povestească despre Paris, 
Oraşul Luminilor. Ca s-o ţină cu el acolo, îi descria tot ce 
voia. La Place des Vosges. Terasele din Saint-Germain-des- 
Prés. Pont des Arts, puntea clădită între un vis şi altul.178 
Montmartre. Însă despre Morne Verdol nu-i vorbea, de ce să 
mintă? Antilele n-o interesau. Fusese în Insulele Cayman cu 
englezul ei şi se plictisise de moarte văzând tot nisipul şi 
toată apa aia. Nu-i povestea nici despre strămoş. Căci, 
pentru ea, Africa nu mai exista decât în fantasmele minților 
bolnave din diaspora. Fusese la Abidjan cu japonezul ei şi 
nu văzuse decât turnuri, poduri şi hoteluri pretențioase cu 
piscină. Oamenii îi pupau mâinile şi picioarele când auzeau 
că e americancă. Toată cina beau coniac Hennessy din 
pahare de şampanie, iar ea povestea câte-n lună şi-n stele. 
Trebuia să se termine odată treaba asta cu negrii şi albii, 


care nu contenea să rănească America. Negri sau albi, 


178 Pont des Arts face legătura între Institut de France, instituție ce 
reuneşte cinci academii, printre care şi Academie des Beaux-Arts 
(„Academia de Arte Frumoase”), şi Luvru. 


bărbaţii fac dragoste la fel, avea dovezi, iar pe sub piele le 
curge acelaşi sânge roşu. După aproape douăzeci de ani de 
la moartea lui Martin Luther King, copiii foştilor sclavi şi 
copiii foştilor proprietari de sclavi tot nu se aşezau la masa 
frăției. Ce-i drept, Spéro n-o mai asculta, şi nici nu ținea s-o 
contrazică. Era atent la felul în care i se mişcau sânii, liberi 
pe sub mătasea bluzei, şi la umbrele pe care le aruncau 
genele pe pleoapele ei cafenii. La ora unsprezece patruzeci şi 
cinci pe ceas, a pus punct divagațiilor ei şi i-a dat papucii ca 
să mai prindă ultimul feribot. 

În seara în care, nemaiîndurând, Spâro şi-a declarat 
dragostea, ea a râs fără răutate, ca în fața unui copil care 
vrea luna de pe cer şi, pentru mult timp, pentru foarte multe 
timp, râsul acela i-a răsunat în urechi. Pe urmă, fără să-şi 
dea seama cât de chinuitor era pentru el, continua să vină 
pe neaşteptate la atelier şi să-l invite să mănânce fettuccine 
în bucătăria ei. 

Într-o zi a luat avionul spre New York şi, într-o 
dezaprobare generală, s-a măritat cu un arhitect evreu. 
Numele ei n-avea să apară niciodată pe vreun afiş de pe 
Broadway. Debbie, care îi făcuse o vizită la New York, o 
descrisese aparent fericită, cu primul copil în brațe. 

Sala de aşteptare, răcită de toate amintirile alea, părea 


dintr-odată glacială. 


Bătrânul angajat, plimbându-şi paharul gol de carton 
dintr-o mână în alta, vorbea despre marele marş din 
Washington!”9, la care susținea că participase şi el. Spéro se 
prefăcea că-l crede. Totuşi, nu trebuia decât să se uite în 
ochii lui ca să-şi dea seama că-şi petrecuse luna august a 
anului 1963 ascuns în casă, temându-se să nu-l nimerească 
vreun glonț rătăcit. Oamenii spuneau câte şi mai câte ca să 
dea impresia că fuseseră activişti şi ei în perioada aceea. S-a 
ridicat şi s-a dus să-şi lipească fața de geam. Printre 
picăturile dese de ploaie a văzut strălucind luminile din 
Charleston de-a lungul peninsulei lui. Oare Debbie îl iertase 
de şaptezeci de ori câte şapte? Şi-apoi, era ea chiar aşa fără 
de păcat, încât să arunce prima piatra? 

Toată lumea o credea demnă de cartea recordurilor la 
capitolul fidelitate conjugală. Dar era adevărat? El era în 
măsură să spună că-n '85 avusese un amant. Sigur, i s-ar fi 
cerut dovezi. Dar mai are un soț nevoie de alte dovezi decât 
cele pe care i le oferă inima şi trupul? Oamenii se înşelau 
mereu în privința lui Debbie. Se luau după aparențe. La 
petrecerile din adolescență, în loc să danseze be-bop, 


număra florile de pe tapetul din spatele ei, cavalerilor fiindu- 


179 Referire la Marşul de la Washington, protestul de amploare împotriva 
inechităților sociale şi a discriminării rasiale din 28 august 1963, la care 
a susținut şi Martin Luther King celebrul discurs „Am un vis”. 


le teamă să o abordeze. La universitate, nimeni nu găsea 
tăria şi curajul să-i vorbească despre dragoste pentru că ea 
nu vorbea decât despre drepturile civile. 

Totuşi, Spero ştia că, de fapt, în spatele atitudinii ei 
încrezătoare, era tandră şi fragilă. Nu se topise ea sub 
trupul lui chiar în seara zilei în care se întâlniseră, eliberând 
o apă torențială şi arzătoare? 

Nu adusese niciodată femei pe deal acolo, urmându-şi 
puţinele cuceriri în cocioabele lor din lemn de pe Morne-ă- 
Cailles. Aşa că-şi dădea foarte bine seama că, pentru o 
primă noapte de dragoste, camera lui nu era potrivită. 

Cu ajutorul prietenilor, Romulus extinsese casa fără etaj 
pe care tatăl lui i-o lăsase cu părere de rău. Adăugase o 
toaletă cu trei butoaie care colectau apa dintr-o streaşină şi, 
mai ales, o încăpere pentru Djéré, cu pat, birou şi dulap în 
care să-şi țină lucrurile. În cazul în care tatăl lui pleca din 
Africa şi venea după el, nu voia s-audă niciun reproş. Timp 
de treizeci de ani, casa rămăsese neatinsă, până când 
Marisia începuse să facă copii unul după altul. Trei în şase 
ani. Cum nu trebuia să se bazeze pe Justin că o să facă ceva 
folositor, i-a cerut ajutorul fratelui ei mai mic, Florimond, 
care - Dumnezeu potriveşte bine lucrurile - era zidar. 
Florimond a adus o betonieră până sus pe Morne Verdol şi, 


lăsând de izbelişte cele patru şantiere din Assainissement, a 


adăugat două camere la casa surorii lui. Cât au durat 
lucrările, nu l-a băgat în seamă pe Justin, care, plimbându- 
se cu mâinile la spate, dădea ordine cu privire la înălțimea 
zidurilor. Când treaba a fost gata, Justin a ales cea mai 
mare cameră pentru Spero al lui. Fereastra dădea spre 
clopotnița bisericii Saint-Pierre et Saint-Paul şi spre limbile 
orologiului său. În spatele clopotniței se zăreau vasele 
transatlantice care se odihneau pe cheiul lung şi un petic 
întins şi albastru de mare. Când s-a întors de la Lille, Spero 
şi-a agăţat pe pereţii pe care-i zugrăvise în alb murdar două 
reproduceri după nişte tablouri care-i plăceau în mod 
deosebit: Insula Jatte a lui Seurat şi Doamna Charpentier şi 
copiii săi de Renoir, ceea ce-i conferea totuşi camerei o 
atmosferă plăcută. Însă era un cadru potrivit pentru o primă 
noapte de dragoste? 

Auzise de hotelul-restaurant Le Grand Large din Bas-du- 
Fort. Dar pe vremea aceea, şi mă refer la 1963, numai bekes 
şi burghezii mulatri frecventau hotelurile din Guadelupa. 
Aşa că la recepţie s-a prezentat un Spero stânjenit peste 
poate. Recepţionerul i-a măsurat pe cei doi din cap până-n 
picioare, apoi din picioare până-n cap, trecând în revistă 
fiecare detaliu al costumului bun, călcat cu grijă, de tuil, pe 
care şi-l pusese Spero, întrebându-se în mintea lui 


bănuitoare dacă Debbie nu era vreo negresă englezoaică 


venită din Dominica. Până la urmă, le-a dat o cameră mare, 
învăluită de mirosul sărat al mării. În vaze erau flori 
flamingo roz-pal, iar lumina izvora dintr-o lampă în formă de 
peştişor auriu. 

Spero tremura de frică la gândul că o s-o culce sub 
trupul lui pe fata aceea înaltă, prea frumoasă pentru el. 
Când Debbie se dezbrăca, s-a refugiat pe terasă, rugându-se 
în sinea lui să vină un tsunami la fel de îngrozitor precum 
cel de la ciclonul din 1928 şi pe care bătrânii din La Pointe 
încă îl țineau minte, şi să-l înghită cu totul. Totuşi, 
amintirea acelei nopţi nu-i ieşea din cap nici după douăzeci 
şi cinci de ani, căci îmblânziseră pe dată fiara plăcerii, fără 
frâu, fără şa, fără căpăstru. 

Da, inima şi trupul lui puteau să dovedească, în fond, că 
în 1985, chiar în anul în care împlinise patruzeci de ani, 
Debbie avusese un amant. 

Şi ce amant! O femeie care-şi ia un bărbat mai tânăr 
decât ea nu se respectă! De când luminează soarele 
pământul ăsta se ştie că nu există grozăvie mai mare. Nu şi- 
a făcut numele doar de ruşine, ci şi de râs. 1985 începuse 
cum se terminase şi anul dinainte, cu familia dezbinată. 
Anita se plimba prin casă cu o expresie din ce în ce mai 
tăioasă şi mai aspră. Tocmai anunţase că luase hotărârea să 


meargă la Liman College. Arătând spre farfuriile neatinse, 


Mamie Garvin, bătrâna servitoare, îşi bătea gura degeaba 
implorând-o să deschidă măcar ferestrele ca să intre aer 
curat. Debbie şi Spero îşi vedeau fiecare de ale lui, împreună 
fără să se uite unul la celălalt sau să-şi vorbească, Spero, 
îndurerat că o lăsase pe Arthe să se îndepărteze de el. Şi 
tocmai în 1985 se mutase la Charleston Isaac Jamieson, un 
istoric care se remarcase deja printr-o carte despre locuitorii 
negri din California. lar în prezent voia să cerceteze 
fascinanta comunitate de artizani negri liberi din Carolina 
de Sud, posesori de sclavi la rândul lor. 

Isaac a venit într-o dimineață neobişnuit de friguroasă de 
ianuarie în acel an nefericit. De mai bine de o săptămână, 
„mlaştina indianului” era acoperită de o pojghiță de gheață 
şi chiciura înțepenea gardurile vii şi pământul. Ninsese în 
mai multe reprize cu fulgi mari, iar pe acoperişuri, taluzuri 
şi crengile dezgolite ale copacilor încă erau petice de un alb 
îndoielnic. Cu privirea întunecată de îngrijorare, înfăşurată 
în eşarfa ei, Mamie Garvin le aducea aminte că-n insule nu 
mai ninsese din lunile dinaintea morţii lui Martin Luther 
King. Semnul acela prevestea fără îndoială altă ticăloşie pe 
care le-o pregăteau albii. Cu mintea împovărată de grijile ei, 
Debbie n-o asculta pe Mamie Garvin. De asemenea, nu-şi 
mai amintea de corespondența din vară cu Isaac Jamieson 


şi s-a uitat la el ca la un spirit malefic atunci când Mamie 


Garvin l-a invitat în bucătărie. El însuşi intimidat, nu putea 
decât să-i amintească de scrisorile uitate şi să frământe în 
mâini o căciulă de lână. Nu şi-a revenit decât după a doua 
ceaşcă de cafea, şi atunci s-a văzut că e un bărbat frumos, 
nu atât de tânăr pe cât părea iniţial, cel puţin treizeci de 
ani, şi foarte pedant. 

A început imediat să vorbească despre el cu emfază. Avea 
diplomă de la Harvard. Dar, cum era originar din San 
Francisco, singur la nişte părinți bătrâni şi bolnăvicioşi, nu 
luase în seamă propunerile mai seducătoare şi alesese să 
predea la Berkeley. Nu se mândrea prea tare cu prima lui 
carte, Longtime California, în ciuda notorietății pe care i-o 
adusese. Într-un fel, nu el o scrisese. Doar adunase 
mărturiile părinților şi bunicilor lui şi ale prietenilor lor. 
Melchior, bunicul, nu ştia nici să scrie, nici să citească. Cu 
soția şi primii doi băieți ascunşi, în luna iunie, sub pături 
groase în fundul unei căruţe trase de cal, călătorind noaptea 
la adăpostul întunericului, ascunzându-se de lumina zilei de 
frica albilor care, pe vremea aceea, aninau în vârful 
copacilor toți negrii care le ieşeau în cale, părăsise Alabama 
împins de dorința disperată să ducă o viață mai bună. În 
California, îşi distrusese sănătatea lucrând în mine, în 
hoteluri, în trenuri. După el, băieții lui îşi găsiseră de lucru 


pe şantierele navale din portul Oakland. Toată familia 


izbucnise în lacrimi când ţinuse-n mână cartea care 
povestea anii aceia de suferință şi de odisee. Longtime 
California nu era aşadar decât expresia devotamentului față 
de ei. Adevărata lui muncă de istoric începea abia acum. 
Spero avea oroare de strângătorii de diplome, făuritorii de 
vorbe, mestecătorii de aceleaşi şi aceleaşi poveşti nesfârşite. 
Aşa că, la a treia ceaşcă de cafea, se grăbise să-i lase pe 
Isaac şi pe Debbie, nostalgici şi cuprinşi de aceeaşi emoție, 
aşezaţi de-o parte şi de alta a mesei din bucătărie, şi pornise 
spre atelier cu Studebakerul lui străvechi. Într-o ţară unde 
oamenii erau judecaţi în funcție de ce maşină conduceau, 
lui îi plăcea tancul ăla demodat şi prăfuit, care de multe ori 
îl lăsa în mijlocul autostrăzii. Apoi Isaac începuse să vină 
des pe Crocker Island cu alți flecari de aceeaşi speță. Spero 
inventa de fiecare dată un pretext să plece şi-i lăsa să se 
înfrupte din trecut. Ştia ce părere au toţi indivizii ăia despre 
el fără să spună cu voce tare ca să n-o amărască pe Debbie; 
dar îl măsurau cu privirile lor pline de dispreţ. De altfel, 
Spero le răspundea cu aceeaşi monedă. Pentru el, spiritele 
alea înalte nu erau decât nişte tigri de hârtie, nişte dragoni 
uriaşi vopsiți de carnaval. Sub frazele frumoase şi 
discursurile lor se ascundeau ruşinea şi frica de fraţii din 
ghetouri, dependenţi de droguri, al căror număr, care 


creştea în fiecare zi, le dovedea că marile lor lupte reuşiseră 


să aducă o viață mai bună doar pentru o mână de norocoşi. 
Cum fuseseră crescuți după învățăturile Bibliei, ar fi trebuit 
să-şi dea seama că nu erau cu nimic diferiți de fariseii ăia 
puşi la zid de Sfânta Scriptură. 

Spero ştia că Debbie şi Isaac petrec mult timp răsfoind 
documentele familiei Middleton. Debbie făcea mare caz de 
certificatul de emancipare al seniorului, document ce data 
din 1704, semnat de Arthur Middleton Esq. şi doi martori, 
dar şi de titlul de proprietate pentru Crocker Island, datând 
din 1865 şi semnat de însuşi generalul William Tecumseh 
Sherman. Şi mai prețios pentru ea, actul de vânzare a lui 
Numah şi Mamaduh, doi negri de pe coasta Guineei, cedați 
de un anume Samuel Gullah, negustor de sclavi, lui Isaac 
Middleton în 1812. Lui Spéro i-ar fi plăcut să tragă cu 
urechea la uşa biroului lui Debbie ca să audă cum ambalau 
ei o perioadă complexă şi ambiguă într-un capitol edificator 
de istorie. 

Câteodată, Isaac o însoțea pe Debbie la biserica din 
Samaria, unde cânta toți psalmii, cu toate că nu era de 
confesiune baptistă, la întrunirile Comitetului Nelson 
Mandela şi la Agnes Jackson. O lua la întrebări pe bătrână 
cu privire la viața ei în California. Căci, undeva pe la 1928, 
îşi urmase soțul, actor, la Los Angeles. I-ar fi plăcut s-o 


audă vorbind despre condiția grea a artiştilor negri din 


epocă. Însă ea prefera să-i spună poveşti despre băutură, 
homosexualitate şi vicii, pe care Isaac le privea cu un ochi 
puţin critic. Îi arăta fotografii pe care lui Debbie nu i le 
arătase până atunci şi în care zâmbea, frumoasă şi cumplit 
de tristă, în baruri decorate în stil Art Deco, lângă amanții 
soțului ei. Pe unul dintre ei îl chema Willy. Plecaseră braț la 
braț şi nu se mai întorseseră niciodată. 

Spero ştia aşadar că Debbie şi Isaac sunt nedespărțiți. 
Totuşi, nu vedea nimic rău în asta, chiar dacă Debbie 
petrecea nenumărate nopți în oraş şi-i lăsa bilețele cu scuze 
lângă farfuria lui pe masa din bucătărie. Revelația izbitoare 
a ceea ce se complota, în realitate, pe la spatele lui a avut-o 
în seara petrecerii de rămas-bun în cinstea lui Isaac de la 
Chez Marcus. Se dusese la petrecerea aia împins şi forțat de 
dramul de politețe care-i mai rămăsese. Ca întotdeauna, se 
plictisea îngrozitor. Măcar de data asta grangreks nu mai 
rumegau amintirea luptelor din Charleston. Altceva îi punea 
pe jar acum; portretul pe care-l făcea Alice Walker bărbaților 
negri în ultima ei carte. Unii pretindeau că vorbesc la rece şi 
făceau remarci docte despre discrepanța dintre imaginile din 
roman, pe care Spero nu-l citise, fiindcă el nu citea 
niciodată cărți scrise de femei, ştiind dinainte peste ce-o să 
dea, şi cele din filmul făcut după el, pe care nu-l văzuse, 


fiindcă lui nu-i plăceau decât westernurile bune de demult. 


Alți plicticoşi vorbeau numai despre Jesse Jackson. Nu erau 
deloc de acord cu coaliția curcubeului. De când lumea şi 
pământul, oamenii cu pielea deschisă la culoare urau 
oamenii cu piele neagră. Aşa că de ce-ai fi încercat să-i 
aduci laolaltă? 

Spéro se îndrepta spre ieşire, când a dat peste Debbie şi 
Isaac stând în picioare într-un colț al galeriei, atât de prinşi 
unul cu altul, că nici n-au observat că e acolo. Isaac era cu 
un cap mai înalt decât Debbie, înaltă la rândul ei, şi 
suficient de robust cât ea să se sprijine de umărul lui. 
Spero, uluit, a văzut pe chipul soţiei sale o durere care-i 
reda farmecul nemărginit al tinereţii. Lucru care l-a şocat 
aşa de tare, că era cât pe ce să-l ia pe Isaac de gât ca un 
negru bătăuş, cu simțurile înfierbântate de romul băut într- 
o cârciumă din vecinătate. În schimb, a făcut stânga- 
mprejur ca un laş şi s-a întors înăuntru. 

La asta ducea interesul pentru istoria artizanilor negri 
liberi din Carolina de Sud? Debbie cu mucosul ăla? Mai 
tânăr decât ea cu cel puțin zece ani? Care făcea în scutece 
când ea, mândria familiei Middleton, bifa deja toate premiile 
întâi la gimnaziu? Duplicitatea femeilor! Chipul ei nu 
trădase absolut nimic! Până la aventura cu Tamara Barnes, 
nu-i trântise niciodată uşa-n nas. Până atunci, în ciuda 


aventurilor lui, nu-l respinsese niciodată. Când scăpa de 


mustrările de conştiinţă şi se apropia de ea, îl primea mereu 
cu aceeaşi uşurinţă, un pic compătimindu-l, de parcă n-ar fi 
înțeles cum poate fi aşa inconsecvent. Până şi el se mira că, 
în ciuda a tot şi a toate, avea nevoie de trupul ei, pe care-l 
cunoştea la fel de bine ca pe-al său, cu toate imperfecțiunile 
aduse de trecerea timpului, tot mai vizibile de la un an la 
altul, prevenindu-l că bătrâneţea se strecoară, uşor-uşor, cu 
viclenie, şi în el. intuit locului în sala aceea mare, 
gălăgioasă şi bine luminată, tipică pentru arhitectura 
caselor din cartierele rezidenţiale de negri sau de albi din 
Charleston, cu plafon înalt şi ferestre mari, şi-a dat seama 
că în urmă cu patru nopți făcuse dragoste cu ea. Aşadar, îşi 
împărțea trupul cu doi bărbaţi? De ce? El nu o mai 
satisfăcea? În afară de Jim Marshall, n-o mai văzuse 
uitându-se vreodată la cineva. Ce vedea la Isaac ăla? 
Tinerețea? Frumusețea? Ochii fără pungi şi burta fără 
colăcelul de grăsime? Sexul lui care nu-şi pleca niciodată 
capul şi nu abandona lupta? Căci alte motive nu existau! 
Sigur, ea avea să se apere şi să lase de înțeles că nu e decât 
o prietenie intelectuală, cât se poate de platonică. Dar el 
putea să bage mâna-n foc că n-ar fi fost decât minciuni. 
Intelectualii nu sunt făcuţi din alt aluat decât restul 


oamenilor. Trăiesc şi ei aceleaşi pasiuni. Ca toate femeile 


care se apropie de patruzeci de ani, şi ei i s-a făcut dintr- 
odată poftă de carne proaspătă. 

În jeepul care-i ducea la feribot, Spero măsura chipul 
acela familiar care reuşea atât de bine să-şi ascundă 
trădarea. Odată ajunşi pe Crocker Island, când i-a zis că ar 
vrea să-şi petreacă noaptea cu ea, Debbie i-a spus cu 
naturalete că e obosită, că e târziu; pe scurt, a inventat un 
pretext din alea pe care femeile le servesc bărbaţilor ca să-i 
ducă cu vorba de când le-a făcut Dumnezeu. 

Şi-a petrecut noaptea chinuindu-se, închipuindu-şi tot 
felul de lucruri care-i făceau trupul să se perpelească şi 
punându-şi întruna aceeaşi întrebare, care-l înfuria şi mai 
mult. Ce-ar fi făcut tatăl lui, Justin, dacă la fel nu s-ar fi 
respectat nici Marisia? Ar fi omorât-o, ar fi omorât-o cu 
mâna lui. 

A doua zi, i-a povestit totul lui Linton. Acesta, care, fără 
s-o cunoască, o critica tot timpul pe Debbie, cum critica, de 
altfel, toți burghezii negri din Charleston, n-a făcut totuşi 
decât să-l liniştească. Nu trebuie să te iei după aparențe. Ce 
văzuse Spéro? Avea vreo dovadă? 

Dovezi? 

Dacă ar fi avut nevoie de mai multe dovezi decât cele pe 
care i le dădeau mintea şi inima, zilele care au urmat 


plecării lui Isaac în California i-au oferit nenumărate. 


Debbie, care se îngrijea atât încă de dimineaţă şi care-l făcea 
să se ruşineze de propria delăsare, se plimba prin casă 
foarte degajată. Nemachiată. Cu părul pieptănat în grabă. 
Cu o față de înmormântare. Cu gesturi automate. Urmărind- 
o cu coada ochiului, i se părea că seamănă cu un măscărici 
din aceia îmbrăcaţi în saci de iută, cocoțați pe picioroange, 
care se plimbă tăcuți şi țepeni pe deasupra mulțimii de la 
carnaval. Aşa că s-a dus în patul ei mai des ca niciodată. 
Voia s-o urmărească îndeaproape. Să-i surprindă gemetele 
de regret şi remuşcare care se ascundeau în spatele 
suspinelor unei plăceri fără surprize. 

Într-o zi, şi-a făcut curaj şi-a îndrăznit să abordeze 
subiectul care-i mistuia inima şi îi răpea bucuria de-a trăi. 
La început, Debbie s-a prefăcut că nu pricepe unde vrea să 
ajungă. Când, într-un final, natura lucrurilor de care o 
acuza a devenit evidentă, l-a tratat cu un profund dispreț — 
dovedea încă o dată cât e de mediocru. Şi, fără să se 
obosească să se apere măcar, i-a întors spatele. Spero a 
rămas încremenit, ruşinat, cu tolba lui de reproşuri inutile. 

Nu, Debbie nu era fără păcat. N-avea niciun drept să 
arunce prima piatra. 

Ştia că e încăpățânată, dificilă, în stare să se ridice la 
cineva pentru cel mai mărunt lucru, ca o barcă pe valurile 


înalte ale fluxului. Dacă s-ar fi dus la ea şi i-ar fi zis: 


„Ascultă, hai să luăm viața de la capăt”, ar fi clătinat din cap 
doar. 

Pe urmă l-ar fi privit în ochi şi i-ar fi spus pe un ton care 
să-l lase fără replică: „Ascultă, viața nu e un lucru pe care 
să-l iei de la capăt!”. 

Brusc, aerul din sala de aşteptare i s-a părut lui Spero 
sufocant, de parcă s-ar fi aflat în apropierea unui incendiu. 
Mormăind nişte scuze, l-a lăsat acolo pe bătrânul angajat 
care încă vorbea aiurea şi a ieşit pe cheiul ud, alunecos în 
unele locuri, luminat slab de felinare. Într-un ropot furios, 
picăturile de ploaie se contopeau cu apa mării, neagră ca 
negrul cerului, cu excepţia vălătucilor de spumă a căror 
albeaţă se zărea la orizont. Lui Spero îi plăcea să creadă că 
dacă ar pleca pe mare cu o barcă, vâslind şi plutind în 
derivă, până la urmă ar ajunge în arhipelagul lui. 

Unde era Debbie? Acum, când avea dintr-odată atâta 
nevoie de ea? 

Era clar, jurații hotărâseră. N-avea nimic de spus în 
apărarea lui: fusese un soț rău şi un tată rău. În acelaşi 
timp, ea n-ar fi trebuit să-l respingă, să-l alunge din viaţa ei. 
Ştia foarte bine cuvântul Domnului, ar fi trebuit să-l ierte cu 
inima şi cu trupul, iar şi iar. 

Căci, dacă femeia-şi pierde răbdarea cu bărbatul ei, de el 


ce-o să se mai aleagă? 


Totuşi, strămoşul putuse să ia viața de la capăt. leşind 
din nisipurile Blidei, găsise fără prea mare greutate drumul 
spre Kutome, după o călătorie de nouă zile şi nouă nopți. 
Acolo, timp îndelungat, murise iar de plictiseală. Sigur, se 
reîntâlnise cu daadaa, care, spre surpriza lui, nu-i purtau 
pică pentru tot ce se întâmplase pe pământ. Curând, venise 
lângă el şi preaiubitul Ouanilo, la fel şi ceilalți copii şi cele 
patru sute paisprezece neveste. Era înconjurat de sclavi şi 
concubine. Lungiţi în jurul său, bokonos îi preziceau un 
viitor fără surprize. În fiecare zi, mireasma animalelor 
sacrificate în cinstea lui urca până la el în rumoarea 
litaniilor de admiraţie. Ştia că pe pământ se stârnise o 
polemică în privința sa. Unii îl considerau un model, un 
martir. Pentru alții nu fusese decât o bestie însetată de 
sânge, cel mai bun exemplu de putere căreia nu-i pasă de 
oamenii de rând. Toate astea îi erau indiferente. În Kutome 
regăsise pacea. 

Încetul cu încetul, totuşi, pacea asta a început să-l 
plictisească. Îi lipsea neastâmpărul vieţii lui de om viu. 
Uneori, pe neaşteptate, la amintirea durerii mari pe care o 
simțise când canoniera Topaze bombardase malurile râului 
Ouémé sau când văzuse cu ochii lui focul mistuind lacom 
lemnul palatului i se strângea inima şi începea să bată ca 


un tam-tam funerar. Îşi amintea cât de surprins fusese 


prima dată când văzuse un vapor croindu-şi drum printre 
solzii de pe spinarea albastră a mării; amărăciunea lui când 
ajunsese în Fort-de-France, mic, atât de mic sub gura 
vulcanului său; groaza când auzise mârâitul măruntaielor 
tainice ale lui Pelée. Îşi amintea şi fericirea pe care i-o 
aduceau femeile, iar acum, spirit fără de simţire, înţelegea 
că nu ştiuse să se bucure de viață. 

Învăţase că, dacă voia, putea să se strecoare în trupul 
unui nou-născut din neamul lui, care i-ar fi moştenit din 
clipa aceea cusururile şi virtuțile. Nu era şi el reîncarnarea 
unui strămoş nemilos şi iubitor de lupte care se războise cu 
toți vecinii lui? Aşa spuseseră bokonos din ziua-n care se 
născuse. Totuşi, cu trecerea timpului, această patimă de a 
trăi şi retrăi mereu i se păruse de neînțeles. Când era pe 
pământ nu ştia decât una şi bună: că vrea să-l părăsească. 
Să nu mai lupte. Să închidă ochii. Să-şi întindă oasele în 
întunericul mormântului. Or, dintr-odată, dorința de-a se 
întoarce de unde venise încolțise în el, devenind, încetul cu 
încetul, o tortură. Şi uite-aşa, la căderea nopții, a început să 
dea târcoale moşiilor, pândindu-le femeilor din neamul lui 
pântecul pe sub rochii. Le surprindea când dormeau şi le 
cerceta. Pântece rotunde ca un calabash. Pântece ca un 
obuz. Pântece înalte şi țuguiate. Pântece lăsate şi grele. 


Pântece mărețe. Pântece moi. Nu se putea abține să se uite 


la toate. Câteodată se strecura în umbra moaşei şi se 
apropia de pântecul căscat al unei femei care năştea. Se 
ruga şi psalmodia cu ea. Pe urmă, într-un miros pestilenţial, 
printre şuvoaiele de sânge şi puroi, aducea pe lume pruncul 
ce tremura speriat. În timp ce bokonos îşi făceau 
prevestirile, strămoşul inspecta, cu un uşor dezgust, 
chipurile acelea umflate, nu mai mari decât un pumn, cu 
fruntea boţită, ochii bulbucaţi, gurile îmbufnate, gândindu- 
se la tot drumul pe care ar fi trebuit să-l ia de la capăt. Era 
pe cale să renunțe la planul lui şi să se resemneze cu 
eternitatea din Kutome când, pe o moşie din Abomey, într-o 
seară luminată de razele blânde ale lunii pline, a întâlnit-o 
pe Abebi. Cum se schimbase lumea! Abebi, prințesă cu 
sânge regal, se căsătorise cu un soldățoi fără origini nobile 
care, atât de mândru de rangul lui, se băga în pat şi făcea 
dragoste cu ea îmbrăcat în uniformă şi cu bocancii în 
picioare. Se îndura numai să-şi lase centura pe măsuța de 
lângă pat ca să nu-i zgârie soției lui coapsele. Cum trecutul 
fusese şters din memorie şi nu mai trebuia preamărit decât 
locotenent-colonelul, Abebi nu era deloc mândră de 
strămoşii ei. Dacă avea motive să se fălească, acelea erau 
casa de cărămidă pe care i-o construise soldățoiul «ei, 
ventilatoarele care răcoreau fiecare încăpere, bijuteriile de 


aur, pânzeturile ei indigo şi kola, vopsite de cooperativa de 


vopsitoare din Savalou, şi maşina Mercedes-Benz, care 
aştepta credincioasă la uşă ca un câine cu burta lipită de 
pământ. Totuşi, cei care aveau ochi să vadă şi păstrau în 
pliurile memoriei lor cunoaşterea trecutului vedeau limpede 
sângele regal în forma capului ei care se legăna ca o floare 
de carne la capătul gâtului împodoit cu inele. Abebi avea o 
sarcină grea, căci purta în pântec doi gemeni care nu se 
înțelegeau, fiecare vrând să stăpânească peste celălalt. Dar 
ea nu ştia asta, fiindcă refuzase să meargă la spital, cum îi 
ordonase locotenent-colonelul, şi avea încredere în moaşa ei 
care, cu şaisprezece ani în urmă, o scosese şi pe ea din 
pântecul mamei. În ciuda ventilatoarelor, se topise de 
căldură şi gâfâise toată ziua, prea sleită ca să-şi poată 
împinge burta, pe jumătate goală în aşternuturi, în timp ce 
Adizua, una dintre boyesses15% ale sale, îi făcea vânt cu un 
evantai din frunze împletite de palmier. Abia pe seară, când 
vântul s-a îndurat, în sfârşit, să fluture frunzele copacilor, a 
putut să iasă şi ea din cameră ca să se lungească pe un 
scaun pliant în curte. Atunci şi-a dezlegat cordonul 
halatului, iar maseuzele i-au masat trupul tânăr, deformat 
pentru scurt timp, cu unt de karité, în care adăugaseră 


câteva picături de parfum Yves Saint-Laurent, pe care 
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soldățoiul ei i-l aducea din misiunile lui în străinătate. Şi 
aşa a văzut-o strămoşul. Aşa arăta când i s-au aprins 
călcâiele după ea. Îi amintea de Hosannah, când apăruse în 
camera lui din vila de la Bellevue cu o tray grea cu fructe. 
Hosannah, mama lui Djéré! Strămoşul se gândea adesea la 
băiatul făcut la bătrâneţe şi-n exil, atât de drag inimii lui, 
dar pe care circumstanțele îl obligaseră să-l lase în urmă. Ce 
se alesese de el? Avusese oare o viață bună? Adusese pe 
lume urmaşi vrednici de laudă? Scrutând imensitatea care 
învăluia împrejurimile din Kutome, a întors privirea spre 
locul unde ar fi trebuit să fie Antilele, dar n-a văzut nimic. 
Numai şi numai întuneric. N-a auzit nimic. Numai şi numai 
linişte. 

În fiecare noapte, strămoşul obişnuia acum să se aşeze la 
picioarele lui Abebi. O privea cum, cu aerul unei pisici 
bolnave, se hrănea cu un pic de supă sau o salată de fructe 
curățate cu grijă şi răcite de boyesses. Se uita la ea cum 
dormitează. Cum plânge şi-şi muşcă buzele în tăcere, căci 
soldățoiul nu era niciodată lângă ea. Şi astfel, într-o seară, 
când luna era în primul pătrar, fără putere şi fragilă pe 
cerul întunecat, a văzut-o ridicându-se înnebunită-n capul 
oaselor, cu chipul scăldat de sudoare: o luaseră durerile 


facerii. 


Bokonos şi-au ocupat locurile. Boys şi boyesses au fugit 
care încotro. Cum soldățoiul tot nu era acasă, mama lui 
Abebi a pus să fie chemată moaşa. Care abia a apucat să 
rostească câteva litanii şi să pregătească frunzele pentru 
cataplasme, că s-a şi pomenit cu un copil în palme. Născut 
mort. Din fericire, era doar o fetiță. Fără să se descurajeze, 
aşezând pe jos micul cadavru, moaşa şi-a văzut de treabă, 
masând, frământând  pântecul chinuit, dând ordine, 
încurajând. Nu după mult timp, şi-a mai făcut apariţia un 
copil. Un băiat de data asta, firav, atât de firav, suflând 
greu, atât de greu, încât cei din jurul lui Abebi se întrebau 
dacă n-o să aibă aceeaşi soartă ca sora lui, până când, 
deschizând larg gura mititică, a țipat ca să-şi ceară dreptul 
la viață. Viu, era viu! Strămoşul abia a apucat să se 
strecoare şi să-şi facă loc în trupul lui. Gata pentru o 
existență nouă! 

Soldăţoiul era în patul amantei când au venit să-l 
înştiințeze că e tată de băiat. S-a ridicat cât ai clipi, şi-a pus 
centura şi s-a grăbit să ajungă acasă. Odată ajuns la 
căpătâiul lui Abebi, i-a sărutat cu recunoştinţă chipul 
ostenit, dar radios şi şi-a luat băiatul în braţe. Avea să fie 
un vlăjgan pe cinste, fără îndoială! Aveau să facă din el un 


militar, un militar adevărat. 


Cum toate astea se întâmplau în ziua de 6 ianuarie 1980, 
l-a botezat pe nou-născut Melchior!8!. 

Da, o cunoştea destul de bine ca să ştie dinainte ce-o să-i 
zică, pe un ton aspru, categoric: „Iar începi cu prostiile tale! 
Viaţa nu e un lucru pe care să-l iei de la capăt!”. 

Încăpăţânată, greu de înduplecat! I-a dovedit, cel puţin în 
două rânduri, cât de dură poate fi. Prima oară, când era 
Anita mică. Fetiţa îl făcuse pe Spero să-şi mai dorească un 
copil. Un copil care să fie al lui şi numai al lui. Care să nu 
fie proprietatea mamei sale. Un băiat de data asta, pe care 
să-l boteze Rupert, nume care în mod straniu îi plăcea, şi 
care, agățându-se de gâtul lui mai să-l sufoce, l-ar fi pupat 
apăsat sub pomețţi şi în toate găurelele de pe față, cum făcea 
şi el cu Justin. Lui nu i-ar fi împuiat capul cu poveşti despre 
strămoşul regal. Nu i-ar fi citit caietele lui Djere. Nu! L-ar fi 
învățat numai să privească-n față prezentul. Când ar fi 
crescut, l-ar fi dus în La Pointe şi, fără să-i bage în seamă pe 
oamenii la fel de curioşi ca întotdeauna ieşiţi în pragul casei 
ca să-şi pună întrebări şi să se holbeze la ei, ar fi urcat prin 
soare pe Morne Verdol, ținându-se de mână. Ajunşi în fața 
casei fără etaj, i-ar fi spus: „Uite! Aici au crescut cei din rasa 


ta! Uite patul în care a fost conceput tatăl tău de un nefericit 
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care se credea rege mag. Dacă vrei să fii fericit, să nu faci ca 
el. Uită toate prostiile astea”. Şi tot în La Pointe ar fi avut 
băiatul lui prima amantă. I-ar fi ales-o chiar el: o negresă bo 
kaye182 care să ştie ce înseamnă să oferi plăcere şi care să 
nu le ceară bărbaților luna de pe cer. Fiului lui i-ar fi oferit o 
meserie serioasă. Fără fantezii de artist. Pictor. Scriitor. 
Muzician. L-ar fi învățat să fie cu picioarele pe pământ, să 
nu încerce să schimbe lumea, căci toți cei care au încercat 
şi-au dat viața făcând asta. Pe scurt, l-ar fi învăţat să se 
bucure de partea frumoasă a vieţii, fără prea multe 
sentimente, fără ambiţii şi iluzii care macină mintea şi 
inima. 

Dar Debbie l-a privit cu dispreţ. Îşi dădea seama ce-i 
cere? Nu faci aşa, pur şi simplu, al doilea copil! Era sigur că 
devenise mai serios, mai fidel, mai matur, mai bogat 
spiritual şi material? Şi pe urmă, America, atât de crudă cu 
categoriile defavorizate, era ea oare locul în care să creşti 
mai mulți copii? Să-i dai fiecăruia şanse şi posibilități egale? 
Lui Spâro nu-i trecuseră prin cap toate astea. În ţara lui se 
spunea: „Tete pa jin two lou pou lestonmak?! 183, iar un copil 


aduce întotdeauna bucurie. Stânjenit, dându-şi seama c-a 


182 „Din regiune” (creolă). 


183 „Sânii nu sunt niciodată prea grei pentru stomac” (proverb) (n.a), cu 
sensul că nimic în viață nu e prea greu ca să nu poată fi depăşit (creolă). 


deschis gura fără să gândească, a trebuit să-şi pună pofta 
de paternitate în cui. A doua oară a fost când a avut relația 
cu Tamara Barnes. Când Debbie i-a spus că pentru ea e 
mort din cauza asta, n-a băgat-o în seamă, considerând 
amenințările alea doar nişte vorbe spuse la mânie, cum fac 
femeile de obicei. După câteva luni, când s-a despărțit, până 
la urmă, de Tamara, a realizat, nevenindu-i să creadă, că nu 
fuseseră doar nişte vorbe spuse la mânie, fără greutate şi 
semnificaţie, ci vorbe grele, care aveau greutatea unei decizii 
şi a unei alegeri. 

Revoltat, lui Spero pedeapsa i s-a părut prea crudă 
pentru crima lui. Cum se face că i le iertase pe Jeanne, 
Arthé, Ruby şi multe altele? Aşa albă cum era, Tamara nu 
era decât o femeie ca oricare alta. Una dintre cele mai 
neînsemnate în viața lui, cu toate că se simţise atât de bine 
cu ea. Să-l alunge complet pentru asta? Lăsând la o parte 
orgoliul, o rugase, o implorase cum n-o mai făcuse până 
atunci, nici când erau tineri, căci pe vremea aia îi cădea 
uşor în braţe. Îşi aducea aminte de toate nopţile cu ea, toate 
nopţile alea care, puse cap la cap, ar fi cufundat pământul 
în întuneric pentru ani întregi. Ce-l chinuia cel mai tare nu 
era amintirea plăcerii şi a desfătării din acele nopţi, ci mai 
ales clipele în care nu făceau decât să stea de vorbă, să 


lenevească, să doarmă unul lângă celălalt, de parcă 


intimitatea lor cea mai profundă ar fi condamnat-o Debbie la 
moarte încă o dată. În faţa vorbelor, a remuşcărilor, a 
promisiunilor lui, ea venea cu un argument rigid. Acelaşi de 
fiecare dată. Luându-şi o amantă albă, îi arătase cine e, de 
fapt, şi o umilise într-un mod pe care nu-l putea tolera. 
Până la urmă, Spero a acceptat inacceptabilul. 
Dimineața, în bucătărie, la micul-dejun, în timp ce 
Debbie se fâțâia de colo-colo, pregătindu-se pentru cele o 
mie de activități din ziua aia şi convingându-l cu subtilitate 
că e complet inutil, Spero pândea urmele unui somn pe care 
nu-l împărțise, lucru la fel de greu de îndurat ca un adulter. 
În perioada aceea a pictat cel mai mare tablou din atelierul 
lui, o pânză uriaşă pe peretele din faţa uşii. O parodie după 
picturile naive haitiene pe care le copiase de-a lungul 
timpului şi cărora li se dedicase un centru de artă şi fără 
Major Dennis. Erzulie Dantor a lui, care ar fi trebuit să fie 
zeița dragostei, era, de fapt, o scorpie de temut pe care 
nimeni nu putea s-o îmblânzească. Ţinea în numeroasele ei 
mâini un cuțit ca să castreze bărbaţii, un bici ca să-i 
biciuiască şi o carte larg deschisă ca să-i învețe să-i respecte 
Poruncile. Era o operă şocantă. Puţinii oameni interesați îi 
spuneau că e cea mai bună compoziție a lui. Turiştii 
fermecaţi de stranietatea ei se ofereau mereu s-o cumpere la 


un preț bun - ba chiar odată venise chiar şi un colecționar 


din Canada. Dar el nu voia să se despartă de ea. Pânza 
aceea fără pereche marca momentul în care viața lui în 
America îşi pierduse şi puțina însemnătate pe care o avea, 
în care nimic nu-l mai lega de Crocker Island. Când se 
gândea mai bine, îşi dădea seama că perioada aceea 
marcase începutul sfârşitului său. Plecarea Anitei în Benin 
nu făcuse decât să-l grăbească. Legătura cu Paule nu era 
decât o încercare patetică de a ascunde asta. De altfel, 
trupul lui nu se lăsa păcălit şi se încăpățâna să nu se mai 
prefacă. De multe ori, în loc să se bage în pat cu Paule şi să 
facă dragoste cu ea, începea să-i povestească despre Justin, 
Marisia, Anita, despre el. Se abținea numai din bun-simt să- 
i vorbească despre Debbie şi toate lucrurile care apăruseră 
în calea fericirii lor. Paule asculta cu destulă răbdare, cu o 
figură gravă, cu spatele sprijinit de perne. Când îşi dădea 
seama că nici în seara aia n-o să aibă parte de nimic, se 
îmbrăca şi se strecura afară, după ce-l săruta pe frunte ca o 
mamă care-şi lasă copilul singur până la sfârşitul serii. 

Pe de altă parte, Linton îşi pierdea timpul prezentându-i 
creaturi frumoase cu guri lacome, cum îi plăceau lui 
altădată. Cu o săptămână în urmă, o curtase, din 
obişnuință, pe Farida, o bucăţică tânără de toată 
frumusețea, venită să-şi înece în bere orele petrecute în fața 


unui calculator. Apoi o însoţise în apartamentul ei micuț de 


pe Sergeant Street, decorat cu veşnicele reproduceri şi 
veşnicele ghivece cu flori. O lăsase să umple două pahare, 
să fumeze, să râdă. Însă, când se apropiase de el şi-i simţise 
mirosul de femeie excitată, nu putuse să facă ce se aşteaptă 
de la un bărbat în asemenea situații. Nu putuse decât să 
iasă pe uşă şi să se urce la volanul Volvo-ului său, greoi şi 
fără entuziasm la fel ca el. 

De vină nu era doar faptul că la vârsta lui era deja un 
moş al cărui sex n-avea mai bună întrebuințare decât al 
unui copilaş. Ci că avea, ştia acum, o singură idee-n cap, o 
singură speranță: ca Debbie să pună capăt exilului său şi 
să-l ia înapoi. În timpul orelor din zi petrecute la atelier, la 
Montego Bay şi cât ținea drumul care-l aducea înapoi pe 
Crocker Island, îşi închipuia că o s-o găsească la fel ca pe 
vremuri,  ascunzându-şi disprețul, puţin distantă, dar 
indulgentă, indulgentă până la urmă. Dar, vai! Când 
ajungea acasă, odată masa terminată şi infuzia de castan 
sălbatic băută, îi întindea obrazul şi se retrăgea pe teritoriul 
interzis al camerei ei. De doi ani o ținea aşa. Spâro se 
întorcea în bârlogul lui, la patul lui gol, la coşmarurile lui cu 
crabi lacomi care-i luau trupul cu asalt. Aşa era Debbie. 
Inflexibilă. Murea lângă ea acolo, şi ei nici nu-i păsa. 

Spero a făcut câțiva paşi pe ponton, luminat pe jumătate 


de becurile difuze ale felinarelor, dar al cărui capăt părea să 


se scufunde în pântecul adânc al nopţii. Sub biciul ploii, 
apa mării clipocea izbindu-se de pilonii de piatră şi de roţile 
mari de cauciuc care le amortizau şocul ambarcațiunilor. 
larna, pe Crocker Island nu venea decât feribotul. Însă, în 
timpul verii, vasele de croazieră erau într-un du-te-vino 
continuu, transportându-şi încărcătura de turişti de pe o 
insulă pe alta de-a lungul coastei Carolinei de Sud şi a 
Georgiei. Unele coborau până în Florida şi făceau escală cu 
transatlanticele care mergeau în Antile. Spero a ajuns la 
mijlocul pontonului, unde se terminau cele două rânduri de 
felinare cu capetele lăsate ca nişte oameni pioşi. Nici fetei lui 
nu-i păsa de el. Ce făcea ea acolo, departe, atât de departe, 
în satul ăla, Paogo? Oare găsise ce căuta? Avea să ducă o 
viață mai bună datorită acestui lucru? 

La ora aceea, epuizat de propria brutalitate, soarele 
plecase să apună după liziera de baobabi. Pânza neagră a 
cerului se unduia sub briza care se stârnise, în sfârşit. 
După o zi încărcată, Anita se odihnea probabil sub plasa de 
insecte, incrustată cu murdărie de țânțari din loc în loc. Ce 
copilă misterioasă! Oare lângă ea dormea şi-un bărbat care 
îi aducea plăcere? Şi, dacă da, oare găsise cheia inimii ei 
inflexibile, inflexibile şi tainice ca a mamei sale? Bunul 
Dumnezeu era un regizor foarte prost. În piesa de teatru a 


vieţii, femeilor le dăduse forța, curajul, ambiția. lar 


bărbaților nu le dăduse decât nevoia fără margini de a fi 
înconjurați de dragoste ca un făt în pântecul mamei. 
Membrii echipajului erau tare incompatibili, în realitate. Nu 
era de mirare că nu țineau drept drumul! Spero îşi imagina 
scrisoarea pe care i-ar fi scris-o fetei lui ca să-i explice ce 
înseamnă pentru el. Dar oare măcar ar fi citit-o? N-ar fi pus- 
o printre toate alea pe care i le scria Debbie în fiecare 
săptămână, fără să se descurajeze că nu-i răspunde 
niciodată? 

Şi-a dat seama că ajunsese la marginea pontonului şi i s- 
a părut că se află în fața unei uşi ferecate care dădea spre 
altă lume. Toată întinderea aceea nesfârşită era apăsătoare. 

Câteodată, ca să-l răsplătească pentru o notă bună, 
Justin îl lua cu el să scoată plasele de pescuit cu prietenul 
lui Fredo, cu care se-ntâlnea în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu la Cerf-volant. Fredo, fiul unui năvodar de seamă 
din golfulețul Baille-Argent şi căruia îi plăcea prea mult 
romul, renunțase la pescuit, sătul să-şi rupă mâinile pentru 
puţinii bani pe care i-i aduceau câțiva peşti amărâți, cum 
făcuseră tatăl şi fraţii lui. Dar nu poți să renunti la mare aşa 
cu una, cu două. Când prindea şi cea mai mică ocazie, 
Fredo se ducea să se lupte cu ea pe barca lui, Marie-Vertu, 
şi-l lua pe Justin „matelot”. Justin şi Fredo îl puneau pe 


Spero în spate, în vârful unui morman de plase, 


recomandându-i în mod expres să nu se mişte, şi-apoi 
porneau în larg. Plasele zăceau de mai multe zile pe fundul 
mării, prinzând în gurile lor căscate nu doar bibani de mare, 
labride, trachinide, ci şi tot felul de crustacee. Într-o zi, când 
plecaseră să scoată plasele din adâncurile din Carpot, se 
opriseră să încălzească o cratiţă cu orez şi fasole pe insulița 
Cailloux, o stâncă semeaţă care-şi înalță capul neted, 
înconjurat cu franjuri de nisip alb pe lângă Antigua. Masa 
fusese udată cu băutură din belşug. În timp ce Justin 
dormea dus de la beție, Fredo, lăsându-l în grija băiatului 
său, plecase să scoată singur plasele. Ghemuit la umbra 
unui migdal indian, Spero, care nu se simțea niciodată în 
largul lui pe mare, se uita în dreapta şi-n stânga. Vântul 
mătura norii până în celălalt capăt al cerului. Soarele nu 
mai era atât de puternic şi, roşu, roşu-roşu, se scufunda 
dincolo de linia orizontului. Şi Fredo tot nu se întorcea. În 
linişte deplină, umbrele nopţii se strecuraseră la locul lor 
una câte una, iar Spero începuse să audă fiecare bătaie 
înnebunită a inimii lui. Într-un final, Fredo s-a întors cu o 
țestoasă pescuită la dragă, al cărei sânge colora ochiurile 
plasei în stacojiu. În timp ce barca mergea înapoi spre golf, 
încărcată să dea pe dinafară, întunericul a pus dintr-odată 
stăpânire peste lumea întreagă. A şters contururile dintre 


cer şi pământ. A şters culoarea mării, neagră acum ca o 


rochie uriaşă de doliu, cu excepția câtorva valuri înspumate 
care biciuiau recifurile în depărtare. Îngrozit, Spero se 
chircea în spatele bărcii. Credea că țestoasa care agonizează 
la picioarele lui o să ridice brusc capul de viperă şi, 
sprijinindu-se pe cioatele ei de picioare, o să-l strivească sub 
carapacea ei. Că din plase o să iasă şi calamarii şi o să-l 
strângă cu degetele lor lipicioase. Pentru prima dată, s-a 
gândit la moarte. Ce-avea să se întâmple dacă barca se 
scufunda în apa fără culoare, fără fund? Cum o fi fost lumea 
aceea de unde nu mai venise nimeni să potolească frica 
celor vii? Căutând zadarnic un răspuns, a întors capul spre 
Justin. Însă tatăl lui nu ştia decât să tragă dintr-o sticlă de 
feneteau-les-grappes-blanches, în timp ce Frédo, care 
conducea barca, urla cântece porcoase. Când groaza era pe 
cale să-l împresoare cu totul, s-au zărit dintr-odată luminile 
din Deshaies. 

Singur pe pontonul pustiu, Spero simțea din nou frica şi 
apăsarea de la doisprezece ani. Noaptea, cu culoarea ei de 
tuş, este însăşi imaginea morţii. Ce se petrece în 
întunecimea aceea de unde nu se mai întoarce nimeni? Oare 
lumea cealaltă este mai cumplită şi mai necruțătoare decât 
cea pe care o cunoaştem noi? Locuită de ființe mai 
nepăsătoare sau mai crude? Cu neputinţă! Poate, 


dimpotrivă, e un loc unde domneşte pacea, unde luptele 


toate iau sfârşit? Ce e moartea? Un văl negru de crep pe 
care-l aşternem delicat, foarte delicat peste ochi şi care alină 
toate suferinţele. 

S-a aşezat pe marginea pontonului, cu picioarele 
legănându-se în gol, la câțiva metri deasupra apei, iar ploaia 
îi uda treningul vechi, strecurându-se rece pe sub guler, pe 
care şi-l ridicase din obişnuință. Poate pe lumea cealaltă 
avea să-i întâlnească pe puţinii oameni care îl iubiseră? Dar 
pe care? Pe Marisia? Poate îşi ascunsese sentimentele față 
de el? Căci, în sufletul ei, o mamă n-are cum să nu-l 
iubească pe primul băiat care i-a ieşit din pântec. Sau poate 
n-avea să întâlnească pe nimeni? Nimic. Gol. Neant. 

S-a aplecat ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama ce 
pluteşte peste întinderea aceea moale, unduioasă şi fără 
strălucire. Sau ca şi cum ar fi vrut să desluşească 
trăsăturile chipului său mutilat, distrus înainte de vreme. 
Dar în apă nu se reflecta nicio imagine. 

Tentaţia era mare. 

Şi dacă s-ar fi lăsat uşor în jos, sprijinindu-se în brațe? 
Dacă, înotând încet, ca o broscuţă, s-ar fi dus şi el la 
visurile ce zăceau pe fundul mării, lungite pe o parte, printre 
ruinele galioanelor spaniole, scufundate din vremuri de 


demult în bătălii uitate? Păduri de crustacee se agățau de 


carenele lor; peşti se oglindeau în găvanele hublourilor lor, 
iar în jurul catargelor frânte se răsuceau plete de alge. 

Nu! Asta nu era pentru el! Îţi trebuie curaj să sfidezi 
moartea şi să i-o iei înainte. Însăşi laşitatea lui îl ţinea pe 
pământ şi o rămăşiţă de poftă de viață pe care nimic nu 
putea să o alunge, îndârjită ca un foc de tabără pe care-l 
crezi înăbuşit cu frunze şi buruieni. Avea să facă fiecare pas 
care-i mai rămăsese de făcut pe drumul vieții. Şi poate că 
într-o bună zi, cu speranță şi răbdare, o s-o întâlnească iar 
pe Debbie. 

Înfăşurat în ploaie, Spero s-a ridicat şi s-a întors sub 
copertina pentru pasageri. De partea cealaltă a apei, 
străpungând întunericul cu scânteierea luminilor sale, 


feribotul îşi începuse călătoria înapoi spre Crocker Island. 


